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ENTRAR EN EL BOSQUE



Quisiera empezar recordando a Italo Calvino, que hace ocho
aflos tenia que impartir, en este mismo lugar, sus seis Norton Lec-
tures, pero llegd a escribir sélo cinco, y nos dejé antes de poder
comenzar su estancia en la Harvard University. No recuerdo a Cal-
vino sélo por razones de amistad, sino porque estas conferencias
mias estaran dedicadas en gran parte a la situacion del lector en
los textos narrativos, y a la presencia del lector en la narracion esta
dedicado uno de los libros mas bellos de Calvino, Si una noche
de invierno un viajero...

En los mismos meses en los que se publicaba el libro de Calvi-
no, salia en Italia un libro mio que se titulaba Lector in fabula (sdlo
parcialmente semejante a la version inglesa cuyo titulo es The Role
of the Reader). La diferencia entre titulo italiano y titulo inglés se
debe a que el titulo italiano (o mejor dicho, latino), traducido lite-
ralmente al inglés, sonaria «The Reader in the Fairy Tale», y no
significaria nada. En cambio, en italiano se dice «lupus in fabula»
como equivalente del inglés «speak of the devil», expresion que
se usa cuando llega alguien de quien se estaba hablando. Como
en la expresion italiana se evoca la figura popular del lobo, que
por definicién aparece en todas las fabulas y cuentos, he ahi que
en italiano podia hacer resonar esa cita para colocar en los cuen-
tos, o en cualquier texto narrativo, al lector. En efecto, el lobo puede
no estar, y veremos enseguida que en su lugar podria estar un ogro,
pero el lector estd siempre, y no sélo como componente del acto
de contar historias, sino también como componente de las histo-
rias mismas.

Quien comparara hoy mi Lector in fabula con Si una noche de
invierno de Calvino, podria pensar que mi libro es un comentario
tedrico a la novela de Calvino. Pero los dos libros salieron casi al
mismo tiempo y ninguno de los dos sabia qué estaba haciendo el
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otro, aunque a ambos, evidentemente, nos apasionaba el mismo
problema. Cuando Calvino me envi6 su libro debia de haber reci-
bido ya, sin duda, el mio, porque su dedicatoria dice: «A Umber-
to, superior stabat lector, longeque inferior Italo Calvino». La cita,
es evidente, procede de la fabula de Fedro del lobo y el cordero («Su-
perior stabat lupus, longeque inferior agnus»), y Calvino se esta-
ba refiriendo a mi Lector in fabula. Queda bastante ambiguo ese
«longeque inferior» (que puede querer decir tanto «aguas abajox»
como «de menor importancia»). Si «lector» hubiera de ser enten-
dido de dicto, y por lo tanto, se refiriera a mi libro, entonces debe-
riamos pensar o en un acto de ironica modestia, o bien en la elec-
cién (orgullosa) de apropiarse del papel del cordero, dejando al
tedrico el del Lobo Malo. Pero si «lector» ha de entenderse de re,
entonces se trataba de una afirmacién de poética y Calvino queria
rendir homenaje al lector. Para rendir homenaje a Calvino, toma-
ré como punto de partida la segunda de las Propuestas para el pro-
ximo milenio que Calvino habia escrito para las Norton Lectures,
la dedicada a la rapidez, donde se refiere al 57.° de los Cuentos
populares italianos que él mismo habia reunido:

Un Rey enfermé. Vinieron los médicos y le dijeron: «Oid, Ma-
jestad, si queréis curaros tendréis que tomar una pluma del Ogro.
Es un remedio dificil, porque el Ogro, cristiano que ve, cristiano
que se come».

El Rey lo dijo a todos, pero nadie queria ir. Entonces se lo pi-
dié a uno de sus subordinados, muy fiel y corajudo, que le dijo:
«Alla voy».

Le indicaron el camino: «En lo alto del monte hay siete cuevas:
en una de las siete estd el Ogro».!

Calvino nota que «nada se dice de la enfermedad del rey, de
como es posible que un ogro tenga plumas, de cdmo son las siete
cuevas». Y de estas observaciones saca la ocasion para elogiar la

caracteristica de la rapidez, aunque recuerda que «esta apologia

de la rapidez no pretende negar los placeres de la dilacion».2 De-

1. Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millenio, Milan, Garzanti, 1988
(Seis propuestas para el préximo milenio, traduccion de Aurora Berndrdez, Madrid, Sirue-
la, 1989, p. 50).

2. Ibid., p. 59.
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dicaré a la dilacién, de la que Calvino no ha hablado, mi tercera
conferencia. Ahora, sin embargo, quisiera decir que toda ficcion
narrativa es necesaria y fatalmente rdpida, porque —mientras cons-
truye un mundo, con sus acontecimientos y sus personajes— de
este mundo no puede decirlo todo. Alude, y para el resto le pide
al lector que colabore rellenando una serie de espacios vacios. Y
es que, como ya he escrito, todo texto es una maquina perezosa
que le pide al lector que le haga parte de su trabajo. Pobre del tex-
to si dijera todo lo que su destinatario deberia entender: no acaba-
ria nunca. Si yo les llamo diciendo «cojo la autopista y llego den-
tro de una horay, estd implicito que, junto con la autopista, cogeré
también el coche.

En Agosto, moglie mia non ti conosco, del gran escritor comi-
co Achille Campanile, se encuentra el siguiente didlogo:

...Gedeone hizo exagerados gestos para llamar a un coche de
caballos estacionado en el fondo de la calle. El viejo cochero bajé
fatigosamente del pescante y se dirigié apresuradamente, a pie, ha-
cia nuestros amigos, diciendo:

—¢En qué puedo servirle?

—iNo, hombre, no! —grité Gedeone, impaciente—, yo quiero
el coche.

—iAh! —respondié el cochero, desilusionado—, creia que me
llamaba a mi.

Volvié atrds, subidse al pescante y preguntd a Gedeone, que no
habia tardado en ocupar un lugar en el coche, junto a Andrea:

—¢Adonde vamos?

El caballo tendié las orejas, con explicable temor.

—No se lo puedo decir —opuso Gedeone, que queria mantener
el secreto sobre la expedicion.

El cochero, que no era curioso, no insistio. Durante algunos mi-
nutos, todos permanecieron contemplando el panorama, sin mo-
verse. Finalmente, Gedeone dejo escapar un: «;Al castillo de Fio-
renzina!», que hizo estremecer al caballo e indujo al cochero a decir:

—¢A esta hora? Llegaremos de noche.

—Es verdad —murmuré Gedeone—, iremos mafiana por la ma-
fiana. Venga a buscarme a las siete en punto.

—¢Con el coche? —preguntd el cochero.

Gedeone reflexiond un instante. Finalmente dijo:

—Si, serd mejor.

Mientras se dirigia a la pensidn, se volvid de nuevo al cochero
y le grito:

11



—iOiga, no se olvide! {También con el caballo!
—Bueno, como usted quiera —respondi6 el otro, sorprendido.’

El fragmento se nos presenta absurdo, porque primero los pro-
tagonistas dicen menos de lo que se deberia decir, y luego sienten
la necesidad de decir (y hacer que se les diga) lo que no era necesa-
rio que el texto dijera.

A veces un escritor, por decir demasiado, se vuelve mas cédmi-
co que sus personajes. Era muy popular en Italia, en el siglo x1x,
Carolina Invernizio, que hizo sofiar a enteras generaciones de pro-
letarios con historias que se titulaban E/ beso de una muerta, La
venganza de una loca o El caddver acusador. Carolina Invernizio
escribia fatal y alguien ha observado que tuvo el valor, o la debili-
dad, de introducir en la literatura el lenguaje de la pequefia buro-
cracia del joven Estado italiano (a la que pertenecia su marido, di-
rector de una panaderia militar). Y he aqui como empieza Carolina
su novela E! albergue del delito:

La noche era espléndida, pero muy fria. La luna, desde lo alto
del horizonte, iluminaba las calles de Turin, como en pleno dia. En
el reloj de la estacién daban las siete.

Bajo el sotechado de cristales y de hierros se ofa un rumor en-
sordecedor, porque dos trenes directos se cruzaban: uno partia y
llegaba el otro.*

No debemos ser muy severos con la sefiora Invernizio: oscura-
mente intuia que la rapidez es una gran virtud narrativa, pero no
habria podido empezar, como Kafka, con «Al despertar Gregorio
Samsa una maifiana, tras un suefio intranquilo, encontrdse en su
cama convertido en un monstruoso insecto.’

Inmediatamente sus lectores le habrian preguntado por qué y
como Gregorio Samsa se habia convertido en un insecto, y qué ha-
bia comido el dia antes. Por otra parte, Alfred Kazin cuenta que
una vez Thomas Mann le prest6 una novela de Kafka a Einstein,

3. Opere, Milan, Bompiani, 1989, p. 830 (En agosto, esposa mia, no te conozco, tra-
duccién de Juan Moreno, Barcelona, Plaza y Janés, 1981, pp. 173-174).

4. El albergue del delito, traduccién de C. G. E., Barcelona, Maucci, 1910, p. 5.

5. «La metamorfosis», traduccién de Jorge Luis Borges, en La metamorfosis y otros
cuentos, Barcelona, Edhasa, 1987, p. 15.
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que se la devolvid diciendo: «No he conseguido leerla: jel cerebro
humano no tiene tal complejidad!».¢

Aparte de Einstein, que quiza deploraba una cierta lentitud
de la narracion (pero alabaremos mas adelante el arte de la dila-
cion), no siempre el lector sabe colaborar con la rapidez del texto.
En Reading and Understanding, Roger Schank nos cuenta otra
historia:

Juan amaba a Maria pero ella no queria casarse con él. Un dia
un dragon rapté a Marifa del castillo. Juan monté a la grupa de
su caballo, y matoé al dragdn. Maria accedid a casarse con él. Vi-
vieron felices y contentos para siempre.

Schank —que en este libro se preocupa de lo que entienden los
nifios cuando leen— le ha formulado algunas preguntas a una nifia
de tres afos:

—¢Como es que Juan mato6 al dragén?

—Porque era malo.

—¢Qué es lo que tenia de malo?

—Lo habia herido.

—¢Y como lo habia herido?

—A lo mejor le habia echado fuego.

—¢Por qué accede Maria a casarse con Juan?

—Porque le queria mucho y él deseaba mucho casarse con ella.

—¢Cbémo es que Maria se decide a casarse con Juan cuando al
principio no queria?

—Esta es una pregunta dificil.

—Si, ¢pero ta cual crees que es la respuesta?

—Porque antes ella no queria en absoluto y luego ¢l discute tanto
y le habla tanto a ella de que se casen que entonces a ella le entran
ganas de casarse con ella, quiero decir con él.7

Evidentemente formaba parte del conocimiento del mundo de
esa nifia el hecho de que los dragones echan fuego por la nariz,
pero no que se puede ceder a un amor no correspondido sélo por
gratitud, o por admiracién. Una historia puede ser méds o menos

6. On Native Grounds, Nueva York, Harcourt Brace, 1982, p. 445.
7. Reading and Understanding, Hillsdale, Erlbaum, 1982, p. 21.
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rapida, o sea, mas o menos eliptica, pero su elipticidad debe esti-
marse con respecto al tipo de lector al que se dirige.

Ya que estoy tratando de justificar todos los titulos que tengo
la condenada idea de elegir, permitanme que justifique el titulo que
he elegido para mis Norton Lectures. El bosque es una metdfora
para el texto narrativo; no sélo para los textos de los cuentos de
hadas, sino para todo texto narrativo. Hay bosques como Dublin,
donde en lugar de Caperucita Roja podemos encontrarnos con
Molly Bloom, o como Casablanca, donde nos encontramos con

-Ilsa Lund o Rick Blaine.

Un bosque es, para usar una metafora de Borges (otro huésped
de las Norton Lectures cuyo espiritu estara presente en estas con-
ferencias mias), un jardin cuyas sendas se bifurcan. Incluso cuan-
do en un bosque no hay sendas abiertas, todos podemos trazar nues-
tro propio recorrido decidiendo ir a la izquierda o a la derecha de
un cierto arbol y proceder de este modo, haciendo una eleccion
ante cada arbol que encontremos. En un texto narrativo, el lector

" se ve obligado a efectuar una eleccion en todo momento. Es mas,
esta obligacion de elegir se manifiesta en cualquier enunciado, cuan-
do menos en cada ocurrencia de un verbo transitivo. Mientras el
hablante va a terminar la frase, nosotros, aunque sea inconscien-
temente, hacemos una apuesta, anticipamos su eleccion, o nos pre-
guntamos angustiados qué eleccion hara (al menos en casos de enun-
ciados dramdticos como «anoche en el cementerio vi...»).

A veces el narrador quiere dejarnos libres de hacer anticipacio-
nes sobre la continuacién de la historia. Véase, por ejemplo, el fi-
nal de Gordon Pym de Poe:

Pero surgio a nuestro paso una figura humana velada, cuyas pro-
porciones eran mucho mas grandes que las de cualquier habitante
de la tierra. Y la piel de aquella figura tenia la perfecta blancura
de la nieve.?

Ahi, donde la voz del narrador se detiene, el autor quiere de
nosotros que nos pasemos la vida preguntdndonos qué puede ha-
ber pasado, y por miedo de que todavia no nos devore la pasion

8. Narracion de Arthur Gordon Pym de Nantucket, traduccién de Julio Cortédzar, Ma-
drid, Alianza, 1971, p. 210.
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de saber lo que jamas nos serd revelado, el autor, no la voz narran-
te, introduce después del final una nota en la que nos advierte de
que, después de la desaparicion de Mr. Pym, «se teme que los po-
cos capitulos que faltaban para completar su narracion... se hayan
perdido irremediablemente en el accidente que le costd la vidax.®
De ese bosque ya no saldremos nunca mas, y no salieron Jules Verne,
Charles Romyn Dake y H. P. Lovecraft, que decidieron quedarse
para continuar la historia de Pym.

Pero hay casos en los que el narrador nos quiere demostrar que
nosotros no somos Stanley, sino Livingstone, y estamos condena-
dos a perdernos en los bosques haciendo siempre la eleccidon equi-
vocada. Véase Laurence Sterne, y precisamente el principio del 7ris-
tram Shandy:

Ojald mi padre o mi madre, o mejor dicho ambos, hubieran sido
mas conscientes, mientras los dos se afanaban por igual en el cum-
plimiento de sus obligaciones, de lo que se traian entre manos cuan-
do me engendraron.

¢{Qué habrd hecho el matrimonio Shandy en ese delicado mo-
mento? Para dejarle al lector el tiempo de hacer alguna razonable
prevision (incluso las mas inconvenientes), Sterne divaga todo un
parrafo (donde se ve que Calvino hacia bien en no despreciar el
arte de la dilacion), y a continuacion nos revela cudl fue el error
de aquella escena primaria:

—Perdona, querido, dijo mi madre, ;no te has olvidado de darle
cuerda al reloj? ;Por D-!, gritd mi padre lanzando una exclama-
cién pero cuidando al mismo tiempo de moderar la voz. —;Hubo
alguna vez, desde la creacion del mundo, mujer que interrumpiera
a un hombre con una pregunta tan idiota?"

Como ven, el padre piensa de la madre lo que el lector est4 pen-
sando de Sterne. ;Hubo alguna vez, por muy maligno que fuera,
autor que frustrara hasta tal punto las previsiones de sus lectores?

Sin duda, después de Sterne, la narrativa de las vanguardias ha

9. Ibid., p. 210.
10.  La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy, traduccién de Javier Ma-
rias, Madrid, Alfaguara, 1978, pp. 5-6.
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intentado a menudo no sélo poner en crisis nuestras expectativas
de lectores, sino incluso crear un lector que espera, del libro que
esta leyendo, una total libertad de eleccion. Pero de esta libertad
se goza precisamente porque —en virtud de una tradicién milena-
ria, desde los mitos primitivos hasta la moderna novela policiaca—
el lector suele estar dispuesto a hacer sus propias elecciones en el
bosque narrativo, presumiendo que unas sean mas razonables que
otras.

He dicho razonables, como si se tratara de elecciones inspira-
das en el sentido comun. Pero seria trivial dar por supuesto que
para leer un libro de ficcidon haya que proceder segun el sentido
comun. Sin duda, no es lo que nos pedian Sterne o Poe, y ni si-
quiera lo que nos pedia el autor, si en sus origenes habia uno, de
Caperucita Roja. En efecto, el sentido comun nos impondria que
reacciondramos ante la idea de que en el bosque hay un lobo que
habla. Entonces, ;qué entiendo cuando digo que el lector debe, en
el bosque narrativo, hacer elecciones razonables?

En este punto tengo que remitirme a dos conceptos que he tra-
tado ya en mis libros anteriores: se trata de la pareja Lector Mode-
lo y Autor Modelo."

El lector modelo de una historia no es el lector empirico. El
lector empirico somos nosotros, ustedes, yo, cualquier otro, cuan-
do leemos un texto. El lector empirico puede leer de muchas ma-
neras, y no existe ninguna ley que le imponga cémo leer, porque
a menudo usa el texto como un recipiente para sus propias pasio-
nes, que pueden proceder del exterior del texto, o este mismo se
las puede excitar de manera casual. '

Si alguna vez han visto una pelicula comica en un momento
de profunda tristeza, sabran que dificilmente consigue uno diver-
tirse; y no sélo esto, podrian tener incluso la oportunidad de vol-
ver a ver la misma pelicula afios después, y no conseguir sonreir
aun, porque cada imagen les recordaria la tristeza de aquella pri-
mera experiencia. Evidentemente como espectadores empiricos es-
tarian «leyendo» la pelicula de manera equivocada. ;Pero equivo-
cada con respecto a qué? Con respecto al tipo de espectador en
quien habia pensado el director, un espectador dispuesto, precisa-

11. Cf. Lector in Fabula, Milan, Bompiani, 1979 (Lector in fabula, traduccién de Ri-
cardo Pochtar, Barcelona, Lumen, 1981).
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mente, a sonreir, y a seguir unas peripecias que no le atafien direc-
tamente. A este tipo de espectador (o de lector de un libro) lo lla-
mo lector modelo; un lector-tipo que el texto no sélo prevé como
colaborador, sino que incluso intenta crear. Si un texto empieza con
«Habia una vez», manda una sefial que inmediatamente seleccio-
na el propio lector modelo, que deberia ser un nifio, o alguien que
esta dispuesto a aceptar una historia que vaya mas alla del sentido
comun.

Después de haber publicado mi novela E! péndulo de Foucault,
un antiguo amigo de la infancia, que no veia desde hacia afios, me
escribid: «Querido Umberto: no recordaba haberte contado la pa-
tética historia de mi tio y de mi tia, pero me parece poco correcto
que la hayas usado para tu novela». Ahora bien, en mi novela yo
cuento unos episodios que conciernen a un cierto tio Carlo y a una
tia Caterina, que en la historia son los tios del protagonista Jaco-
po Belbo y, en efecto, estos personajes existieron de veras: aunque
fuera con algunas variaciones, yo habia contado una historia de
mi nifiez, que atafifa a un tio y a una tia que se llamaban de otra
forma. Le contesté, a ese amigo mio, que el tio Carlo y la tia Cate-
rina eran tios mios, sobre los cuales, por lo tanto, tenia el copy-
right, y no tios suyos, y que ignoraba incluso que él hubiera tenido
tios. El amigo se excuso: se habia ensimismado tanto en la historia
que habia creido reconocer unos acontecimientos que les habian
sucedido a sus tios. Lo cual no es imposible porque en tiempos de
guerra (tal era la época a la que se remontaban mis recuerdos) a
tios diferentes les acontecen cosas andlogas.

¢Qu¢ le habia pasado a mi amigo? Habia buscado en el bosque
lo que, en cambio, estaba en su memoria privada. Es justo que yo,
paseando por un bosque, use cualquier experiencia, cualquier des-
cubrimiento para sacar ensefianzas sobre la vida, sobre el pasado
y sobre el futuro. Pero como el bosque ha sido construido para to-
dos, en €l no debo buscar hechos y sentimientos que me atafien
solamente a mi. Si no, como he escrito en mis dos libros recientes,
Los limites de la interpretacion e Interpretation and Overinterpre-
tation,"” no estoy interpretando un texto, sino usdndolo. No esta

12, Ilimiti dell’interpretazione, Milan, Bompiani, 1990 (Los Limites de la Interpreta-
cidn, traduccién de Helena Lozano, Barcelona, Lumen, 1992); Interpretation and Overin-
terpretation, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.
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prohibido usar un texto para sofiar despierto; y a veces lo hacemos
todos. Pero sofiar despierto no es una actividad publica. Nos in-
duce a movernos en el bosque narrativo como si fuera nuestro jar-
din privado.

Hay, pues, reglas del juego, y el lector modelo es el que sabe
atenerse al juego. Mi amigo se habia olvidado por un momento
de las reglas del juego y habia superpuesto sus propias expectati-
vas de lector empirico al tipo de expectativas que el autor preten-
dia del lector modelo.

Es cierto que el autor dispone, para dar instrucciones al propio
lector modelo, de particulares marcas de género. Pero muchas ve-
ces estas marcas pueden ser muy ambiguas. Pinocho empieza con:

—Pues sefior, éste era... —;Un Rey!, dirdn en seguida mis pe-
quefios lectores.

—Pues no, muchachos; nada de eso. Esta vez no era un rey sino
un pedazo de madera."

Este incipit es muy complejo. A primera vista, Collodi parece
avisar de que esta empezando un cuento. En cuanto los lectores
se han convencido de que se trata de una historia para nifios, he
aqui que se pone en escena a los nifios, como interlocutores del
autor, los cuales, razonando como nifios acostumbrados a los cuen-
tos, hacen una prevision equivocada. ;La historia entonces no esté
dedicada a los nifios? El caso es que Collodi se dirige, para corre-
gir la prevision equivocada, precisamente a los nifios, es decir, a
sus pequenos lectores. Por lo cual, los niflos podréan seguir leyen-
do el cuento como si a ellos estuviera dirigido, simplemente asu-
miendo que no es el cuento de un rey sino el de una marioneta.
Y cuando lleguen al final no quedaran decepcionados. Y con todo,
ese principio es un guifio para los lectores adultos. ;Es posible que
el cuento también sea para ellos? ;Y que ellos deban leerlo de mane-
ra diferente, pero para entender los significados alegéricos del cuento
deban fingir que son nifios? Un principio como ése ha sido mds
que suficiente para desatar toda una serie de lecturas psicoanaliti-
cas, antropoldgicas, satiricas de Pinocho, y no todas inverosimi-

13. Carlo Collodi, Aventuras de Pinocho, Madrid, Calleja, 1941, p. 9.
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les. Quiza Collodi queria hacer un juego doble, y sobre esta sospe-
cha se basa gran parte de la fascinacion de ese pequefio gran libro.

¢Quién nos impone estas reglas del juego y estas constriccio-
nes? En otras palabras, ;quién construye el lector modelo? El autor,
diran en seguida mis pequefios lectores.

Pero después de haber hecho tanto esfuerzo para distinguir el
lector empirico del lector modelo, ;deberiamos pensar en el autor
como en un personaje empirico que escribe la historia y decide,
acaso por razones inconfesables y conocidas solo por su psicoana-
lista, qué lector construir? Les digo en seguida que a mi el autor
empirico de un texto narrativo (la verdad, de cualquier texto posi-
ble) me importa bastante poco. Sé perfectamente que estoy dicien-
do algo que ofenderd a muchos de mis oyentes, los cuales, a 1o me-
jor, emplean mucho tiempo para leer biografias de Jane Austen
o de Proust, de Dostoievski o de Salinger, y entiendo perfectamente
que es bonito y apasionante penetrar en la vida privada de perso-
nas verdaderas que sentimos que hemos llegado a amar como ami-
gos intimos. Ha sido un gran ejemplo y un gran consuelo para mi
inquieta juventud de estudioso saber que Kant escribié su obra
maestra de la filosofia sdlo a la venerable edad de cincuenta y siete
afos; asi como siempre he sido presa de una irrefrenable envidia
al saber que Radiguet escribi6 Le Diable au corps a los veinte afios.

Pero estos elementos no nos ayudan a decidir si Kant tenia ra-
zOn al aumentar de diez a doce el nimero de las categorias, ni si
Le Diable au corps es una obra maestra (lo seria aunque Radiguet
lo hubiera escrito a los cincuenta y siete afios). El posible herma-
froditismo de la Gioconda representa un argumento interesante para
una discusion estética, pero las costumbres sexuales de Leonardo
da Vinci se quedan, por lo que atafie a mi lectura de su cuadro,
en puro cotilleo.

También en las préximas conferencias me referiré a menudo a
uno de los libros mds bellos que se hayan escrito jamds, Sylvie de
Gérard de Nerval. Lo lei a los veinte anos, y desde entonces no he
dejado de releerlo. Le dediqué, de joven, un ensayo horrible y, de
1976 en adelante, una serie de seminarios en la Universidad de Bo-
lonia; el resultado fueron tres tesis y, en 1982, un nlimero especial
de la revista V'S." En 1984, le dediqué un graduate course en la

£ 14, Umberto Eco, «II tempo di Sylvie», Poesia e critica 2, 1962 pp. 51-65. Sur Sylvie,
numero monografico de VS 31/32, 1982, a cargo de Patrizia Violi.
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Columbia University, y sobre esa novela se escribieron muchos ferm
papers interesantes. A estas alturas, conozco cada una de sus co-
mas, cada uno de sus mecanismos secretos. Esta experiencia de re-
lectura, que me ha acompafiado durante cuarenta afios, me ha pro-
bado lo simples que son los que dicen que si se anatomiza un texto,
si se exagera con el close reading, se mata su magia. Cada vez que
vuelvo a Sylvie, aun conociendo su anatomia, y quiza precisamen-
te por eso, me vuelvo a enamorar como si lo leyera por primera vez.
Sylvie empieza asi:

Je sortais d’un théatre ou tous les soirs je paraissais aux avant
scénes en grande tenue de soupirant...

Salia yo de un teatro en cuyos palcos proscenio me mostraba
todas las noches con galas de rendido adorador..."

La lengua inglesa no tiene el imperfecto, y para verter el im-
perfecto francés puede optar por soluciones diferentes (por ejem-
plo, una edicion de 1887 daba «I quitted a theater where I used
to appear every night in the proscenium...» y una moderna suena
«I came out of a theater where I appeared every night...»). El im-
perfecto es un tiempo muy interesante porque es durativo e iterati-
vo. En cuanto durativo nos dice que algo estaba sucediendo en el
pasado, pero no en un momento preciso, y no se sabe cuando em-
pezo la accion y cuando termind. En cuanto iterativo, nos autori-
za a pensar que aquella accion se repitio muchas veces. Pero nun-
ca es seguro cuando es iterativo, cuando durativo, cudndo ambas
cosas. En el principio de Sylvie, por ejemplo, el primer «sortais»
es durativo, porque salir de un teatro es una accidén que comporta
un recorrido. Pero el segundo imperfecto, «paraissais», ademas de
durativo es también iterativo. Es verdad que el texto precisa que
el personaje, a ese teatro, iba todas las noches, pero incluso sin esta
aclaracidn, el uso del imperfecto sugeriria que lo hacia repetida-
mente. A causa de esta ambigiiedad temporal, el imperfecto es el
tiempo en el que se cuentan los suefios, o las pesadillas. Y es el

15.  Sylvie. Souvenirs du Valois (primera edicién en La Revue des Deux Mondes, 15
de julio de 1853; segunda edicion corregida en Les filles du feu, Paris, Giraud, 1854). Esta
y las siguientes traducciones de Sy/vie son de Susana Cantero, Las hijas del fuego, edicion
de Fatima Gutiérrez, Madrid, Catedra, 1990.
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tiempo de los cuentos. «Once upon a time» se dice «habia una vez»,
«c’era una volta», «il était une fois»: «una vez» puede ser traduci-
do como «oncey, pero-es el imperfecto el que sugiere un tiempo
impreciso, quiza ciclico, que el inglés obtiene con «upon a time».

El inglés puede expresar la iteratividad del «paraissais» fran-
cés, o bien conformandose con la indicacion textual «every eve-
ning», o bien subrayando la iteratividad a través del «I used to».
No se trata de un asunto de poca monta, porque gran parte de la
fascinacion de Sylvie se basa sobre una calculada alternancia de
imperfectos e indefinidos, y el uso intenso del imperfecto confiere
a toda la historia un tono onirico, como si estuviéramos mirando
algo con los ojos entrecerrados. El lector modelo en el que pensa-
ba Nerval no era angléfono, porque la lengua inglesa era demasia-
do precisa para sus finalidades.

Volveré a los imperfectos de Nerval en el curso de mi proxima
conferencia, pero veremos enseguida como el problema es impor-
tante para la discusion sobre el autor, y sobre su voz. Considere-
mos ese «Je» con el que empieza la historia. Los libros escritos en
primera persona inducen al lector ingenuo a pensar que quien dice
«yo» es el autor. Evidentemente no, es el narrador, es decir, la voz-
que-narra, y el que la voz narrante no sea necesariamente el autor
nos lo dice P. G. Wodehouse, que escribio en primera persona las
memorias de un perro.

Nosotros, en Sy/vie, tenemos que vérnoslas con tres entidades.
La primera es un sefior, nacido en 1808 y muerto (suicida) en 1855,
que, entre otras cosas, no se llamaba ni siquiera Gérard de Nerval
sino Gérard Labrunie. Muchos, con la guia Michelin en la mano,
siguen yendo a buscar en Paris la Rue de la Vieille Lanterne, don-
de se ahorco; algunos de ellos no han entendido nunca la belleza
de Sylvie.

La segunda entidad es quien dice «yo» en el cuento. Este per-
sonaje no es Gérard Labrunie. Lo que sabemos de él es lo que nos
dice la historia, y al final de la historia no se mata. Mas melancoli-
camente, reflexiona: «Las ilusiones se van cayendo una tras otra,
como las cascaras de una fruta, y la fruta es la experiencia».

Con mis estudiantes habiamos decidido llamarlo «Je-rard», pero
como el juego de palabras es posible sélo en francés, lo llamare-
mos el narrador. El narrador no es Monsieur Labrunie, por las mis-
mas razones por las cuales quien empieza los Viajes de Gulliver
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diciendo que su padre era un modesto propietario del Nottinghams-
hire y que a los catorce afios lo habia mandado al Emanuel Colle-
ge de Cambridge, no es Jonathan Swift, quien, en cambio, habia
estudiado en el Trinity College de Dublin. Al lector modelo de Sylvie
se le invita a conmoverse con las ilusiones perdidas del narrador,
no con las de Monsieur Labrunie.

Por ultimo, hay una tercera entidad, que normalmente es difi-
cil de determinar, y es lo que yo llamo, por simetria con el lector
modelo, el autor modelo. Labrunie podria haber sido un plagiario
y Sylvie podria haber sido escrita por el abuelo de Fernando Pes-
soa, pero el autor modelo de Sylvie es esa «voz» andnima que em-
pieza la narracion diciendo «Je sortais d’un théatre» y termina ha-
ciéndole decir a Sylvie «Pauvre Adrienne! Elle est morte au convent
de Saint-S..., vers 1832». De ¢l no sabemos nada mds, o mejor, sa-
bemos lo que esta voz dice entre el capitulo I y el capitulo XIV
de la historia, que se titula, precisamente «Dernier feuillety», ulti-
mo pliego (después queda sélo el bosque, y nos toca a nosotros
entrar y recorrerlo). Una vez aceptada esta regla del juego, pode-
mos incluso permitirnos darle un nombre a esta voz, un nom de
plume. Habria encontrado uno muy bueno, si me lo permiten: Ner-
val. Nerval no es Labrunie, como no es el narrador. Nerval no es
un El, asi como George Eliot no es una Ella (s6lo Mary Ann Evans
lo era). Nerval seria en aleman un Es, y en inglés puede ser un /7.
En espafiol un Ello. Desafortunadamente, en italiano la gramdtica
me obliga a atribuirle un sexo a toda costa.

Podriamos decir que este Nerval, que al principio de la lectura
no existe todavia, a no ser como un conjunto de palidas huellas,
cuando lo identifiquemos no serd sino lo que toda teoria de las
artes y de la literatura llama «estilo». Si, desde luego, al final el
autor modelo serd reconocible también como un estilo.y este estilo
serd tan evidente, claro, inconfundible, que podremos entender, por
fin, que es con toda seguridad la misma voz de Sylvie la que, en
Aurélia, empieza con «Le réve est une seconde viey.

Pero la palabra «estilo» dice demasiado y dice demasiado poco.
Deja pensar que el autor modelo, por citar a Stephen Dedalus, per-
manezca en su perfeccion, como el Dios de la creacidn, dentro, o
detrds, o mas alla de su obra, entretenido en arreglarse las ufias...
En cambio, el autor modelo es una voz que habla afectuosamente
(o imperiosa, o subrepticiamente) con nosotros, que nos quiere a
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su lado, y esta voz se manifiesta como estrategia narrativa, como
conjunto de instrucciones que se nos imparten a cada paso y a las
que debemos obedecer cuando decidimos comportarnos como lector

modelo.

En la vasta literatura tedrica sobre la narrativa, sobre la estéti-
ca de la recepcion o sobre el reader-oriented criticism, aparecen va-
rios personajes llamados Lector Ideal, Lector Implicito, Lector Vir-
tual, Metalector, etcétera, etcétera, y cada uno de ellos evoca como
propia contraparte un Autor Ideal o Implicito o Virtual.'s Estos
términos no son siempre sindnimos.

Mi lector modelo, por ejemplo, es muy parecido al Lector Im-
plicito de Wolfgang Iser. Sin embargo para Iser el lector

hace que el texto revele su potencial multiplicidad de conexiones.
Estas conexiones las produce la mente que elabora la materia pri-
ma del texto, pero no son el texto mismo, puesto que éste consiste
sOlo en frases, afirmaciones, informacidn, etcétera... Esta interac-
cién obviamente no se produce en el texto mismo, sino que se desa-
rrolla a través del proceso de lectura... Este proceso formula algo
que no estd formulado en el texto, y aun asi, representa su in-
tencion.!”

Este proceso parece mds semejante a aquel del que hablaba yo
en 1962 en Obra abierta. El lector modelo del que he hablado en
Lector in fabula es, en cambio, un conjunto de instrucciones tex-

16.  Sobre este argumento remito especialmente, y en orden cronoldgico a: Wayne Booth,
The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961 (trad. cast.: La retori-
ca de la ficcion, Barcelona, Bosch, 1978); Roland Barthes, «Introduction a I’analyse struc-
turale des récits», Communications 8, 1966 (trad. cast.: Andlisis estructural del relato, Buenos
Aires, Tiempo Contemporaneo, 1970); Tzvetan Todorov, «Les catégories du récit littérai-
re», Communications 8, 1966 (trad. cit.); E. D. Hirsch jr., Validity in Interpretation, New
Haven, Yale University Press, 1967; Michel Foucault. «Qu’est ce qu’un auteur?», Bulletin
de la Société Francaise de Philosophie, julio-septiembre 1969; Michael Riffaterre, Essais
de stylistique structurale, Paris, Flammarion, 1971 (trad. cast.: Ensayos de estilistica es-
lructural, Barcelona, Seix Barral, 1976), y Semiotics of Poetry, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, 1978; Gérard Genette, Figures I11, Paris, Seuil, 1972 (trad. cast.: Figuras III,
Barcelona, Lumen, 1989); Wolfgang Iser, The Implied reader, Baltimore, Johns Hopkins
U.niversity Press, 1974; Maria Corti, Principi della comunicazione letteraria, Mildn, Bom-
piani, 1976; Seymour Chatman, Story and Discourse, Ithaca, Cornell University Press, 1978
(trad. cast.: Historia Y discurso, Madrid, Taurus, 1990); Charles Fillmore, /deal Readers
and Real Readers, Mimeo, 1981; Paola Pugliatti, Lo sguardo nel racconto, Bolonia, Zani-
chelli, 1985; Robert Scholes, Protocols of Reading, New Haven, Yale University Press, 1989.

w17. The Implied Reader, Johns Hopkins University Press, 1974, pp. 278-287.
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tuales, que se manifiestan en la superficie del texto, precisamente
en forma de afirmaciones u otras sefiales, Como ha observado Paola
Pugliatti,

la perspectiva fenomenologica de Iser asigna al lector un privilegio
que ha sido considerado prerrogativa de los textos, es decir, el de
establecer un «punto de vista», determinando asi el significado del
texto. El Lector Modelo de Eco (1979) no se presenta solo como
alguien que coopera en reciproca interaccion con el texto: en ma-
yor medida —y en un cierto sentido menor— nace con el texto, re-
presenta el sistema nervioso de su estrategia interpretativa. Por lo
tanto, la competencia de los Lectores Modelo estd determinada por
el tipo de imprinting genético que el texto les ha transmitido... Crea-
dos con el texto, atrapados en él, gozan de toda la libertad que el
texto les concede.!®

Es verdad que Iser en The Act of Reading dice que «el concep-
to de lector implicito es, por tanto, una estructura textual que an-
ticipa la presencia del receptor», pero inmediatamente despues ana-
de: «sin necesariamente definirlo». Para Iser «el rol del lector no
es idéntico al lector ficticio retratado en el texto. Este ultimo es sim-
plemente un componente del rol del lector».”

Durante estas conferencias mias, aun reconociendo la existen-
cia de esos otros componentes que tan brillantemente ha estudia-
do Iser, dirigiré sobre todo mi atencion sobre ese «lector ficticio
inscrito en el texto», dando por supuesto que la tarea principal de
la interpretacion consiste en encarnarlo, a pesar de que su existen-
cia sea fantasmagorica. Si lo desean, soy mas «germanico» que Iser,
mas abstracto o —como dirian los filésofos no-continentales— mds
especulativo.

Asi es que hablaré de lector modelo no solo para textos abier-
tos a multiples puntos de vista, sino también para los que preyén
un lector testarudo y obediente; en otras palabras, no existe solo
un lector modelo para el Finnegans Wake sino también para el ho-

18. «Reader’s stories revisited», I/ lettore: modelli, processi ed effetti dell’interpreta-
zione, numero monografico de VS 52/53, 1989, pp. 5-6.

19. The Act of Reading, Baltimore, John Hopkins University Press, 1978, pp. 34-36.
La version inglesa, de la que se cita, es parcialmente diferente de la versién alemana, Der
Akt Des Lesens, a partir de la cual J. A. Gimbernat ha realizado la traduccion castellana,
El acto de leer, Madrid, Taurus, 1987; véanse en ese sentido las pp. 64-66 (N. del t.).

24

rario de trenes, y de cada uno de estos lectores el texto espera un
tipo de cooperacion diferente.

Desde luego, pueden resultarnos mds excitantes las instruccio-
nes que Joyce da a «un lector ideal aquejado por un insomnio
ideal», pero igualmente debemos tomar en consideracion el con-
junto de instrucciones de lectura proporcionadas por un horario
de trenes.

En este sentido, tampoco mi autor modelo es necesariamente
una voz gloriosa, una estrategia sublime: el autor modelo actua
y se muestra incluso en la novela pornografica mas sordida, indi-
ferente a las razones del arte, para decirnos que las descripciones
que nos ofrece deben constituir un estimulo para nuestra imagina-
cién y para nuestras reacciones fisicas. Y para tener un ejemplo
de autor modelo que, sin pudor, se muestra inmediatamente, des-
de la primera pagina, al lector prescribiéndole las emociones que
debera experimentar, aun en el caso en que el libro no consiguiera
comunicarselas, he aqui el principio de My Gun Is Quick de Mic-
key Spillane:

Cuando te encuentras sentado en casa, hundido confortablemen-
te en un sillon ante el fuego, ;te detienes un momento a pensar en
lo que estd ocurriendo fuera? Probablemente no. Te pones a leer
un libro y experimentas las fuertes emociones producidas por gen-
tes y acontecimientos que no existieron nunca... Es divertido, ¢ver-
dad?... Los antiguos romanos ya lo hacian cuando, sentados en el
Coliseo, contemplaban cémo las fieras destrozaban a un montdn
de seres humanos, deleitdndose ante aquel espectaculo de sangre
y terror... Naturalmente, la contemplacién es algo fantdstico. La
vida vista por el agujero de una cerradura... Pero recuerda siempre
esto. Fuera, s/ pasan cosas... Ya no estamos en el Coliseo, pero la
ciudad es un anfiteatro mucho mayor y, naturalmente, la gente es
mas numerosa. Las zarpas no son ya las de las fieras, pero las del
hombre pueden ser igual de afiladas y doblemente viciosas. Has
de ser veloz y hébil, de lo contrario seras fu el devorado... Pero
has de ser veloz y hdbil. Si no lo haces asi, serds tu el cadaver.?

_ Aqui la presencia del autor modelo es explicita y, como se ha
dicho, desvergonzada. Ha habido casos en los que con mayor des-

20.  Mickey Spillane, My Gun Is Quick, Nueva York, Dutton, 1950, (Mi pistola es ve-
loz, traduccién de Rosalia Vazquez, Barcelona, Ediciones G. P., 1967, pp. 5-6).
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vergiienza, pero con mayor sutileza, autor modelo, autor empiri-
co, narrador y otras mds imprecisas entidades se exhiben, se po-
nen en escena en el texto narrativo, con el proposito explicito de
confundir al lector. Volvamos al Gordon Pym de Poe.

Dos entregas de esas aventuras habian sido publicadas en 1837,
en el Southern Literary Messenger, mas 0 menos con la forma que
conocemos. El texto empezaba con «Me llamo Arthur Gordon
Pym» y ponia en escena, por consiguiente, a un narrador en pri-
mera persona, pero ese texto aparecia bajo el nombre de Poe, como
autor empirico (figura 1). En 1838, la historia completa aparecia
en volumen, pero sin nombre del autor. En cambio, aparecia un
prefacio firmado por A. G. Pym que presentaba aquellas aventu-
ras como historia verdadera, y se avisaba de que en el Southern
Literary Messenger esas mismas aventuras habian sido presenta-
das bajo el nombre del sefior Poe, porque nadie se habria creido
la historia y por ello daba igual presentarla como si fuera una fic-
cion narrativa. Asi pues, tenemos un Mr. Pym, autor empirico, que o llor
es el narrador de una historia verdadera, el cual escribe un prefa-
cio que no forma parte del texto narrativo sino del paratexto.” ;
Mr. Poe desaparece en el fondo, convirtiéndose en una especie de
personaje del paratexto (figura 2). Pero al final de la historia, pre-
cisamente donde se interrumpe, interviene una nota que explica
c6mo los ultimos capitulos se han perdido t.ras «la rec‘iente y trél.gi— 1 paratexto de Pyr: «Este texio es mio
ca muerte de Mr. Pym», una muerte cuyas circunstancias «Somn bien pero antes llevaba
conocidas de los lectores por las informaciones de la prensa». Esta la firma de Mr. Poe».
nota, no firmada (y ciertamente no escrita por Mr. Pym, de cuya
muerte habla), no puede ser atribuida a Poe, porque en ella se ha-
bla de Mr. Poe como de un primer editor, al que aun asi se le acu-
sa de no haber sabido captar la naturaleza criptografica de las fi-
guras que Pym habia introducido en el texto. A.G. Pym.

A estas alturas, el lector se siente inducido a considerar que Pym
es un personaje ficticio, el cual como narrador habla no sélo al
pmmmo@uﬂmawmmbﬁmoﬂmmdmmkmmmmxdwm
se convierte en parte de la historia y no en mero paratexto, y queé
el texto se debe a un tercer, y anonimo, autor empirico (que es el

Autor modelo

Me llamo
A. G. Pym.

(FABULA)

PYM como personaje y como narrador

e

empirico

Figura 1

Me llamo

(FABULA)

PYM PYM como narrador y personaje real

como autor empirico

21. Segtn Gérard Genette (Seuils, Paris, Seuil, 1987), el paratexto es el conjunto de
los mensajes que preceen, acompaian o siguen a un texto, como las advertencias publicita-

rias, 1os titulos y los subtitulos, la solapa, los prefacios, las resenias, etcétera. Figura 2
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autor de la nota final, ésta si un verdadero ejemplo de paratexto),
el cual habla de Poe en los mismos términos en los que Pym ha-
blaba de él en su falso paratexto. Y nos preguntamos entonces si
Mr. Poe es una persona real o un personaje de dos historias dife-
rentes, una contada por el falso paratexto de Pym y la otra relata-
da por un sefior X, autor de un paratexto auténticamente tal, pero
mendaz (figura 3).

Como ultimo enigma, este misterioso Mr. Pym empieza su his-
toria con un «Me llamo Arthur Gordon Pymy, un incipit que no
sélo anticipa el «Llamadme Ismael» de Melville (lo cual no ten-
dria relevancia alguna), sino que parece parodiar también un texto
en el que Poe, antes de escribir el Pym, habia parodiado a un cier-
to Morris Mattson, el cual habia empezado una novela suya con
«Me llamo Paul Ulricy».?

Deberemos entonces justificar al lector que empezara a sospe-
char que el autor empirico es el sefior Poe, que se habia inventado
un personaje novelescamente dado como real, el sefior X, que ha-
bla de una persona falsamente real, el sefior Pym, que a su vez ac-
tua como el narrador de una historia novelesca. El unico elemento
embarazoso seria que este personaje novelesco habla del sefior Poe
(el real) como si fuera un habitante del propio universo ficticio (fi-
gura 4).

(Quién es, en todo este embrollo textual, el autor modelo?
Quienquiera que sea, es la voz, o la estrategia, que confunde a los
varios supuestos autores empiricos para que el lector modelo que-
de atrapado en este teatro catoptrico.

Y ahora volvamos a leer Sy/vie. Usando un imperfecto al prin-
cipio, la voz que hemos decidido denominar Nerval nos dice que
debemos aprestarnos a escuchar una evocacion. Al cabo de cuatro
paginas, la voz pasa repentinamente del imperfecto al indefinido
y cuenta de una noche pasada en el club después del teatro. Nos
hace entender que también aqui escuchamos una evocacién del na-
rrador, pero que ahora él evoca un momento preciso, el momento
en el que, conversando con un amigo de la actriz que ¢l ama desde
hace tiempo, sin haberla abordado nunca, se da cuenta de que lo
que él ama no es una mujer, sino una imagen. Pero puesto que ahora

22. Cf. Harold Beaver, comentario a E. A. Poe, The narrative of A. G. Pym, Har-
mondsworth, Penguin, 1975, p. 250.
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Mr. X
como
autor
empirico

Figura 3

Poe
autor
empirico

Figura 4

Paratexto de Mr. X: «El autor de este texto es Mr. Pym, recientemente
fallecido. Poe hizo una primera edicion incorrecta».

Falso paratexto de Pym: «Este texto es mio pero antes
llevaba la firma de Mr. Poe».

Me llamo
A. G. Pym.
) ®
PYM

Pym como (FABULA)

narrador

como personaje novelesco

Paratexto de Poe: Parodia de «Me llamo Paul Ulric».

Autor modelo

Falso paratexto de Mr. X (nota final)

Falso paratexto de Pym (prefacio):
«Habia una vez E. A. Poe».

(o) Me llamo
A. G. Pym

Pym como narrador

Mr. X
persona
real

Pym como personaje ficticio
inventado por Mr. X
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¢l se encuentra en la realidad fijada puntualmente por el tiempo
pasado, lee en un periddico que, en la realidad, aquella noche en
Loisy, lugar de su infancia, se estd desarrollando la tradicional fiesta
de los arqueros, en la que participaba adolescente, prendado de la
bella Sylvie.

En el segundo capitulo, la narracién se reanuda en imperfecto.
El narrador pasa algunas horas en una semi-somnolencia en la que
evoca una fiesta de su adolescencia. Recuerda a la tierna Sylvie,
que lo amaba, y a la bella y altanera Adrienne, que aquella noche
habia cantado en el prado, aparicion casi milagrosa, y luego habia
desaparecido para siempre entre los muros de un convento... Entre
el suefio y la vigilia, el narrador se pregunta si no estara amando
¢l, siempre y sin esperanza, la misma imagen; es decir, si por razo-
nes misteriosas, Adrienne y Aurélie, la actriz, no seran la misma
persona.

En el tercer capitulo el narrador es embargado por el deseo de
volver a ver el lugar de sus memorias de infancia, calcula que po-
dria llegar antes del alba, sale, toma un coche de caballos y, a lo
largo del viaje, mientras empieza a divisar los caminos, las coli-
nas, los pueblos de su infancia, empieza una nueva evocacion, esta
vez de un periodo mas cercano, que se remonta a unos tres afios
atras. Pero al lector se le introduce en este nuevo flujo de recuer-
dos mediante una frase que —si la leemos con atencién— parece
estupefaciente:

Pendant que la voiture monte les cotes, recomposons les souve-
nirs du temps ou j’y venais si souvent.

Mientras el coche sube las cuestas, recompongamos los recuer-
dos del tiempo en que tan a menudo venia yo.

¢Quién pronuncia (o escribe) esta frase, quién nos comunica
esta advertencia? ;El narrador? Pero el narrador, que estd hablan-
do de un viaje que tuvo lugar afios antes, cuando subi6 a ese co-
che, deberia de decir algo como «mientras el coche subia por las
pendientes, yo recompuse —o0 empecé a recomponer, o me dije ‘Ea,
recompongamos’— los recuerdos del tiempo en que tan a menudo
venia yo». ;Quiénes son —mejor dicho, quiénes somos—, en cam-
bio, esos «nosotros» que, juntos, debemos recomponer unas me-
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morias, y por tanto aprestarnos a llevar a cabo un nuevo viaje ha-
cia el pasado? ;Nosotros los que tenemos que hacerlo akora (mien-
tras el coche viaja en el mismo momento en que leemos) y no «en-
tonces», cuando la carroza esfaba yendo, en el momento pasado
del que nos habla el narrador? Esta no es la voz del narrador, es
la voz de Nerval, autor modelo que por un instante habla en pri-
mera persona en la historia y nos dice, a nosotros lectores modelo:
«Mientras él, el narrador, esta subiendo por las colinas con su co-
che, recompongamos (con ¢€l, desde luego, pero también ustedes
y yo) las memorias del tiempo en que tan a menudo iba él a esos
lugares» (Figura 5).

Autor modelo como estrategia textual: NERVAL

Labrunie «Las ilusiones caen como...»

NARRADOR: «Las ilusiones caen como...».

[PERSONAJES LECTOR

MODELO

3

\_ antes de 1853

«Salia yo de un teatro...»

Construccion del lector modelo:
«Recompongamos los recuerdos...».

Figura 5

Esto no es un monodlogo, es la frase de un didlogo entre tres
personas: Nerval, que se introduce subrepticiamente en el discurso
del narrador; nosotros, a los que se nos implica tan subrepticia-
mente como a aquél, mientras creiamos poder asistir a la historia
desde fuera (nosotros, que creiamos que no habiamos salido en nin-
gun momento del teatro); y el narrador, al que no se le deja fuera,
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porque es €l el que a esos lugares iba tan a menudo («J’y venais
Si souventy).

Notese, ademds, que podrian escribirse muchas paginas sobre
ese «j’y»: es un «alli», alli, donde estaba el narrador aquella no-
che? (Es un «aqui», aqui, donde Nerval de golpe nos est4 trans-
portando?

En esta narracion donde los tiempos y los espacios se confun-
den de manera inextricable, en este punto parecen confundirse tam-
bién las voces. Pero esta confusion estd orquestada tan admirable-
mente que resulta imperceptible, o casi, visto que nosotros la estamos
percibiendo. No es confusion, es, en cambio, un.momento de lim-
pida vision, de epifania.de la narratividad, donde aparecen juntas
las tres.personas de la trinidad narrativa: autor modelo, narrador
y lector.,

Autor.y lector modelo son dos imagenes que se definen reci-
procamente solo en el curso y al final de la lectura. Se construyen
mutuamente. Creo que esto es verdad no solo para las obras de
narrativa sino para cualquier tipo de texto,

En el parrafo 66 de las Philosophical Investigations, Wittgens-
tein escribe:

Considera, por ejemplo, los procesos que llamamos «juegos».
Me refiero a juegos de tablero, juegos de cartas, juegos de pelota,
juegos de lucha, etc. ;Qué hay comin a todos ellos? —No digas:
«Tiene que haber algo comun a ellos 0 no los llamariamos ‘jue-
208’ »— sino mira si hay algo comun a todos ellos. —Pues si los
miras no veras por cierto algo que sea comun a fodos, sino que ve-
rds semejanzas, parentescos y por cierto toda una serie de ellos.?

Todos los pronombres personales no indican en absoluto una
persona empirica llamada Ludwig o un lector empirico: represen-
tan puras estrategias textuales, que se disponen en forma de apela-
cion, como el principio de un didlogo. La intervencion de un suje-
to que habla es complementaria a la activacion de un lector modelo
que sepa continuar el juego de la indagacién sobre los juegos, y
el perfil intelectual de ese lector, incluso la pasién que lo empujara

23.  Investigaciones Filosdficas, traduccién de Alfonso Garcia Sudrez y Ulises Mouli-
nes, Barcelona, Critica, 1988, p. 87.
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a jugar este juego sobre los juegos, estdn determinados solo por
el tipo de operaciones interpretativas que aquella voz le pide que
lleve a cabo: considerar, mirar, ver, encontrar parentescos y seme-
janzas.

De la misma forma, el autor no es sino una estrategia textual
capaz de establecer correlaciones semanticas, y que pide ser imita-
do: cuando esta voz dice «Me refiero», quiere establecer un pacto,
pof el cual con el término juego deben entenderse juegos de car-
tas, juegos de tablero, etcétera, etcétera. Pero esta voz se abstiene
de definir el término juego, y nos invita a definirlo nosotros, o a
reconocer que no se puede definir satisfactoriamente como no sea
en términos de «parecidos de familia». En este texto, Wittgenstein
no es sino un estilo filosofico, y su lector modelo no es sino la ca-
pacidad y la voluntad de adaptarse a ese estilo, cooperando para
hacerlo posible.,

Y asi yo, voz sin cuerpo, sin sexo (y sin historia, como no sea
la que empieza con esta primera conferencia y acabara con la ulti-
ma), les invito, amables lectores, a colaborar en mi juego durante
las proximas cinco citas.
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