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(Qué es un mito en la actualidad? Daré una primera respuesta muy simple, que
coincide perfectamente con su etimologia: el mito es un habla.!

EL MITO ES UN HABLA

Claro que no se trata de cualquier habla: el lenguaje necesita condiciones
particulares para convertirse en mito. De estas condiciones hablaremos en seguida.
Pero lo que desde ya sabemos plantear como fundamental es que el mito constituye
un sistema de comunicacién, un mensaje. Esto indica que el mito no podria ser un
objeto, un concepto o una idea; se trata de un modo de significacion, de una forma.
Mas adelante habra que imponer a esta forma limites histéricos, condiciones de
empleo, reinvestir en ella la sociedad; nada impide, sin embargo, que en un principio
la describamos como forma.

Seria totalmente ilusorio pretender una discriminaciéon sustancial entre los
objetos miticos: si e] mito es un habla, todo lo que justifique un discurso puede ser
mito. El mito no se define por el objeto de su mensaje sino por la forma en que se lo
profiere: sus limites son formales, no sustanciales. ;Entonces, todo puede ser un
mito? Si, yo creo que si, porque el universo es infinitamente sugestivo. Cada objeto
del mundo puede pasar de una existencia cerrada, muda, a un estado oral, abierto a
la apropiacién de la sociedad, pues ninguna ley, natural o no, impide hablar de las
cosas. Un arbol es un arbol. No cabe duda. Pero un arbol narrado por Minou Drouet
deja de ser estrictamente un arbol, rs un arbol decorado, adaptado a un determinado
consumo, investido de complacencias literarias, de rebuscamientos, de imagenes, en
suma, de un uso social que se agrega a la pura materia.

Por supuesto no todo ocurre en el mismo momento: algunos objetos se
convierten en presa de la palabra mitica durante un tiempo, luego desaparecen y
otros ocupan su lugar, acceden al mito. ;No existen objetos fatalmente sugestivos,
como decia Baudelaire refiriéndose a la mujer? No, no lo creo. Se pueden concebir
mitos muy antiguos, pero no hay mitos eternos. Puesto que la historia humana es la
que hace pasar lo real al estado de habla, s6lo ella regula la vida y la muerte del
lenguaje mitico. Lejana ¢" no, la mitologia solo puede tener fundamento histérico,
pues el mito es un habla elegida por la historia: no surge de la "naturaleza" de las
cosas.

Este habla es un mensaje y, por lo tanto, no necesariamente debe ser oral; puede
estar formada de escrituras y representaciones: el discurso escrito, asi como la
fotografia, el cine, el reportaje, el deporte, los espectaculos, la publicidad, todo puede
servir de soporte para el habla mitica. El mito no puede definirse ni por su objeto ni
por su materia, puesto que cualquier materia puede ser dotada arbitrariamente de
significacion: la flecha que se entrega para significar un desafio es también un habla.
Sin duda, en el orden de la percepcidén, la imagen y la escritura, por ejemplo, no
requieren el mismo tipo de conciencia. La imagen, a su vez, es susceptible de muchos
modos de lectura: un esquema se presta a la significacion mucho mas que un dibujo,
una imitacién mas que un original, una caricatura méas que un retrato. Pero,
justamente, ya no se trata de una forma tedrica de representacion: se trata de esta

1 Se me objetaran mil otros sentidos de la palabra mito. Pero yo he buscado definir cosas y no palabras.
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imagen, ofrecida para esta significacion. La palabra mitica estd constituida por una
materia ya trabajada pensando en una comunicaciéon apropiada. Por eso todo» los
materiales del mito, sean representativos o graficos, presuponen una conciencia
significante que puede razonar sobre ellos independientemente de su materia. Claro
que esta materia no es indiferente: la imagen sin duda es mdas imperativa que la
escritura, impone la significacién en bloque, sin analizarla ni dispersarla. Pero esto
no es una diferenciacién constitutiva. La imagen deviene escritura a partir del
momento en que es significativa: como la escritura, supone una lexis.

Por lo tanto, en adelante entenderemos por lenguaje, discurso, habla, etc., toda
unidad o toda sintesis significativa, sea verbal o visual; para nosotros, una fotografia
serd un habla de la misma manera que un articulo de periédico. Hasta los objetos
podran transformarse en habla, siempre que signifiquen algo. Esta forma genérica de
concebir el lenguaje esté justificada, ademas, por la historia de las escrituras: antes de
la invencién de nuestro alfabeto, objetos corno el quipt inca o dibujos como los
pictogramas, constituyeron hablas regulares. Esto no significa que debamos tratar el
habla mitica como si fuera la lengua: en realidad, el mito pertenece a una ciencia
general que incluye a la lingtiistica: la semiologia.

EL MITO COMO SISTEMA SEMIOLOOICO

En efecto, como estudio de un habla la mitologia no es mas que un fragmento
de esa vasta ciencia de los signos que Saussure postul6é hace unos cuarenta afios bajo
el nombre de semiologia. La semiologia no esta todavia constituida. Sin embargo,
desde el propio Saussure y a veces independientemente da él, una buena parte de la
investigacion contemporanea vuelve reiteradamente al problema de la significacion;
el psicoandlisis, el estruc-turalismo, la psicologia eidética, algunas nuevas tentativas
de critica literaria de las que Bachelard es el ejemplo, s6lo se interesan en estudiar el
hecho en la medida en que significa. Y postular una significacion, es recurrir a la
semiologia. No quiero decir con esto que la semiologia podria resolver de la misma
manera todas estas investigaciones, pues cada una de ellas tiene contenidos
diferentes. Pero si, todas tienen una caracteristica comun, todas son ciencias de
valores; no se limitan a encontrar el hecho sino que lo definen y lo exploran como un
equivalente a.

La semiologia es una ciencia de las formas, puesto que estudia las
significaciones independientemente de su contenido. Quisiera decir algunas palabras
sobre la necesidad y los limites de una ciencia formal de tal naturaleza. La necesidad
es idéntica a la de cualquier lenguaje exacto. Zdanov solia burlarse del fil6sofo
Alexandrov, quien hablaba de "la estructura esférica de nuestro planeta". "Hasta
ahora parecia —afirma Zdanov — que sélo la forma podia ser esférica." Zdanov tenia
razén. No se puede hablar de estructuras en términos de formas y a la inversa. Es
posible que la "vida" s6lo sea una totalidad indiscernible de estructuras y formas.
Pero la ciencia es incompatible con lo inefable: necesita decir la "vida", si quiere
transformarla. Contra un cierto quijotismo de la sintesis, lamentablemente, por otra
parte, platonico, la critica debe consentir la ascesis, el artificio del andlisis, y en el
analisis, apropiarse de métodos y lenguajes. Si la critica histérica no se hubiera
sentido tan aterrorizada por el fantasma del "formalismo", tal vez habria sido menos
estéril; habria comprendido que el estudio especifico de las formas no contradice en
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absoluto los principios necesarios de la totalidad y de la historia. Por el contrario:
cuando un sistema es mads especificamente definido en sus formas, mas docil se
muestra a la critica histérica. Parodiando un dicho conocido, diré que un poco de
formalismo aleja de la historia; mucho, acerca. ;Existe mejor ejemplo de una critica
total que la descripcion —a la vez formal e histérica, semiolégica e ideologica— de la
santidad, que se encuentra en el Saint Genet de Sartre? El peligro reside en considerar
las formas como objetos ambiguos, semiformas y semisustancias, en dotar a la forma
de una sustancia de forma, como lo hizo el realismo zdanovista. La semiologia,
centrada en sus limites, no es una trampa metafisica: es una ciencia entre otras,
necesaria aunque no suficiente. Lo importante es comprender que la unidad de una
explicacién no reside en la amputacién de alguna de sus aproximaciones, sino en la
coordinacién dialéctica de las ciencias especiales que se implican en ella, tal como
postula Engels. Esto ocurre con la mitologia: forma parte de la semiologia como
ciencia formal y de la ideologia como ciencia histdrica; estudia las ideas como forma.2

Seria util recordar que la semiologia postula una relaciéon entre dos términos, un
significante y un significado. Esta relaciéon se apoya en objetos de orden diferente;
por eso decimos que no se trata de una igualdad sino de una equivalencia. Mientras
el lenguaje comtn me dice simplemente que el significante expresa el significado, en
cualquier sistema semioldgico no nos encontramos con dos, sino con tres términos
diferentes. Lo que se capta no es un término por separado, uno y luego el otro, sino la
correlacion que los une: tenemos entonces el significante, el significado y el signo,
que constituye el total asociativo de los dos primeros términos. Tomemos como
ejemplo un ramo de rosas: yo le hago significar mi pasion. ;Se trata de un significante
y un significado, las rosas y mi pasiéon? No, ni siquiera eso; en realidad, lo tinico que
tengo son rosas "pasionalizadas". Pero, en el plano del analisis existen efectivamente
tres términos; esas rosas cargadas de pasion se dejan descomponer perfectamente en
rosas y en pasion; unas y otra existian antes de unirse y formar ese tercer objeto que
es el signo. Asi como es cierto que en el plano de lo vivido no puedo disociar las
rosas del mensaje que conllevan, del mismo modo en el plano del andlisis no puedo
confundir las rosas como significante y las rosas como signo: el significante es hueco,
el signo es macizo, es un sentido. Veamos otro ejemplo: a una piedra negra puedo
hacerla significar de muchas maneras, puesto que se trata de un simple significante.
Pero si la cargo de un significado definitivo (por ejemplo, condena a muerte en un
voto anénimo), se convertird en un signo. Entre el significante, el significado y el
signo existen, naturalmente, implicaciones funcionales (como de la parte al todo) tan
estrechas que el analisis puede parecer inatil; sin embargo en seguida veremos que
esta distincion tiene una importancia capital para el estudio del mito como esquema
semiolégico.

Naturalmente, estos tres términos son puramente formales y se les puede
adjudicar contenidos diferentes. Algunos ejemplos: para Saussure, que trabajé un
sistema semioldgico particular aunque metodolégicamente ejemplar, la lengua, el
significado es el concepto, el significante la imagen actstica (de orden psiquico) y la

2 El desarrollo de la publicidad, de la prensa, de la radio, de la imagen, sin hablar de la supervivencia
de una infinidad de ritos comunicativos (ritos de la apariencia social) hace més urgente que nunca la
constitucion de una ciencia semiolégica. ;Cudntos campos realmente insignificantes recorremos en un
dia? Pocos, ninguno tal vez. Estoy frente al mar; es indudable que, en si mismo, no me transmite
ningdin mensaje. Pero I cuanto material semiolégico en la playa! Banderines, inscripciones, carteles,
vestimentas, hasta un bronceado, todo, me envia mensajes.
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relaciéon de concepto e imagen, el signo (la palabra, por ejemplo) o entidad concreta.3
Para Freud, como se sabe, el psiquismo es un espesor de equivalencias, un equivale a.
Un término (me abstengo de otorgarle preeminencia) esta constituido por el sentido
manifiesto de la conducta, otro por su sentido latente o sentido propio (por ejemplo
el sustrato del suefio); el tercer término es también una correlaciéon de los dos
primeros: es el suefio en si mismo, en su totalidad, el acto fallido o la neurosis,
concebidos como compromisos, como economias operadas gracias a la unién de una
forma (primer término) y de una funcién intencional (segundo término). Se puede
observar en qué medida es necesario distinguir el signo del significante: el suefio,
para Freud, ni es su dato manifiesto, ni su contenido latente; es el vinculo funcional
de los dos términos. Finalmente, en la critica sartreana (me limitaré a estos tres
ejemplos conocidos) el significado estd constituido por la crisis original del sujeto (la
separacion lejos de la madre en Baudelaire, la denominacién del robo en Genet); la
literatura como discurso forma el significante y la relaciéon de la crisis y del discurso
define la obra, que constituye una significacion. Por cierto que este esquema
tridimensional, por constante que sea en su forma, no se realiza de la misma manera:
siempre es oportuno repetir que la semiologia s6lo puede tener unidades a nivel de
las formas y no de los contenidos; su campo es limitado, se asienta sobre un lenguaje,
realiza una sola operacion: la lectura o el desciframiento.

En el mito reencontramos el esquema tridimensional al que acabo de referirme:
el significante, el significado y el signo. Pero el mito es un sistema particular por
cuanto se edifica a partir de una cadena semiolédgica que existe previamente: es un
sistema semiologico segundo. Lo que constituye el signo (es decir el total asociativo de
un concepto y de una imagen) en el primer sistema, se vuelve simple significante en
el segundo. Recordemos aqui que las materias del habla mitica (lengua propiamente
dicha, fotografia, pintura, cartel, rito, objeto, etc.), por diferentes que sean en un
principio y desde el momento en que son captadas por el mito, se reducen a una pura
funcioén significante: el mito encuentra la misma materia prima; su unidad consiste
en que son reducidas al simple estatuto de lenguaje. Se trate de grafia de letras o de
grafia pictorica, el mito sélo reconoce en ellas una suma de signos, un signo global, el
término final de una primera cadena semiolégica. Y es precisamente este término
final el que va a convertirle en primer término o término parcial del sistema
amplificado que edifica. Es como si el mito desplazara de nivel al sistema formal de
las primeras s unificaciones. Como esta traslacion es capital para e! analisis del mito,
la representaré de la manera siguiente, haciendo la salvedad de que Ia
espacializacion del esquema sé6lo constituye una simple metéafora:

1. significante | 2. significado

lengua
3. signo

L SIGNIFICANTE RoAaiEhang

MITO

I, SIGNO

f

Como se ve, existen en el mito dos sistemas semioldgicos de los cuales uno esta

3 La nocién de palabra es una de la» mas discutida en lingtiistica. La mantengo para simplificar.
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desencajado respecto al otro: un sistema lingtiistico, la lengua (o los modos de
representaciéon que le son asimilados), que llamaré lenguaje objeto, porque es el
lenguaje del que el mito se toma para construir su propio sistema; y el mito mismo,
que llamaré metalenguaje porque es una segunda lengua en la cual se habla de la
primera. Al reflexionar sobre un metalenguaje, el semidlogo ya no tiene que
preguntarse sobre la composiciéon del lenguaje objeto, ya no necesita tener en cuenta
el detalle del esquema lingtiistico: tendrd que conocer sélo el término total o signo
global y tinicamente en la medida en que este término se preste al mito. Por esta
razén el semi6logo estd autorizado a tratar de la misma manera la escritura y la
imagen: lo que retiene de ellas es que ambas son signos, llegan al umbral del mito
dotadas de la misma funcién significante, una y otra constituyen un lenguaje objeto.

Consideremos uno o dos ejemplos de habla mitica. El primero lo tomaré de una
observacion de Valéry:* soy alumno de quinto en un liceo francés; abro mi gramatica
latina y leo una frase tomada de Esopo o de Fedra: quia ego nominar leo. Me detengo y
pienso: en esta proposicion hay una ambigiiedad. Por una parte las palabras tienen
un sentido simple: pues yo me llamo leon. Por otra parte la frase estd manifiestamente
alli para significarme otra cosa: en la medida en que se dirige a mi, alumno de
quinto, me dice claramente: soy un ejemplo de gramatica destinado a ilustrar la regla
de concordancia del atributo. Estoy inclusive forzado a reconocer que la frase no me
significa en absoluto su sentido, busca escasamente hablarme del le6n y de la manera
como se nombra; su significaciéon verdadera y tltima es la de imponerse a mi como
presencia de una particular concordancia del atributo. Mi conclusién es que estoy
frente a un sistema semioldgico particular, ampliado, porque es extensivo a la
lengua. Existe un significante, pero ese significante estd formado por una suma de
signos, es en si mismo un primer sistema semioldgico (me llamo leén). Por lo demas, el
esquema formal se desarrolla correctamente: hay un significado (soy un ejemplo de
gramidtica) y una significacion global que es precisamente la correlacion del
significante y el significado; porque ni la denominacién del leén, ni el ejemplo de
gramatica me son dados separadamente.

Veamos otro ejemplo: estoy en la peluqueria, me ofrecen un ntimero de Paris-
Match. En la portada, un joven negro vestido con uniforme francés hace la venia con
los ojos levantados, fijos sin duda en los pliegues de la bandera tricolor. Tal el sentido
de la imagen. Sin embargo, ingenuo o no, percibo correctamente lo que me significa:
que Francia es un gran imperio, que todos sus hijos, sin distincién de color, sirven
fielmente bajo su bandera y que no hay mejor respuesta a los detractores de un
pretendido colonialismo que el celo de ese negro en servir a sus pretendidos
opresores. Me encuentro, una vez mds, ante un sistema semiol6gico amplificado:
existe un significante formado a su vez, previamente, de un sistema (un soldado negro
hace la venia); hay un significado (en este caso una mezcla intencional de francesidad
y militaridad) y finalmente una presencia del significado a través del significante.
Antes de pasar al analisis de cada término del sis tema mitico, es conveniente
ponerse de acuerdo sobre una terminologia. Sabemos ahora que el significante en el
mito puede ser considerado desde dos puntos de vista: como término final del
sistema lingtifstico o como término inicial del sistema mitico. Necesitamos, por lo
tanto, dos nombres: en el plano de la lengua, es decir, como término final del primer
sistema, al significante lo designaré sentido (me llamo leon, un negro hace la venia

+ Til Qutl, a, p. 191.
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francesa); en el plano del mito lo designaré forma. Respecto al significado, no hay
ambigtiedad posible: le dejaremos el nombre de concepto. El tercer término es la
correlacion de los dos primeros: en el sistema de la lengua es el signo. Pero no
podemos retomar esta palabra sin que se produzca ambigtiedad, ya que, en el mito
(y ésta es su principal particularidad), el significante se encuentra formado por los
signos de la lengua. Al tercer término del mito lo llamaré significacion: la palabra se
justifica tanto mas por cuanto el mito tiene efectivamente una doble funcién: designa
y notifica, hace comprender e impone.

LA FORMA Y EL CONCEPTO

El significante del mito se presenta en forma ambigua: es, a la vez, sentido y
forma, lleno de un lado, vacio del otro. Como sentido, el significante postula de
inmediato una lectura, se lo capta con los 0jos, tiene realidad sensorial (a la inversa
del significante lingtiistico que es de naturaleza puramente psiquica), tiene riqueza:
la denominaciéon del leén, el saludo del negro, son conjuntos plausibles, estan
dotados de una racionalidad suficiente. = Como suma de signos lingtisticos, el
sentido del mito tiene un valor propio, forma parte de una historia, la del leén o la
del negro: en el sentido ya estd construida una significacion que podria muy bien
bastarse a si misma, si el mito no la capturara y no la constituyera sabitamente en
una forma vacia, parasita. El sentido ya esta completo, postula un saber, un pasado,
una memoria, un orden comparativo de hechos, de ideas, de decisiones.

Al devenir forma, el sentido aleja su contingencia, se vacia, se empobrece, la
historia se evapora, no queda més que la letra. Encontramos aqui una permutaciéon
paraddjica de las operaciones de lectura, una regresiéon anormal del sentido a la
forma, del signo lingtiistico al significante mitico. Si encerramos quia ego nominar leo
en un sistema puramente lingtiistico, la proposicién reencuentra plenitud, riqueza,
historia: soy un animal, un leén, vivo en tal pais, vuelvo de cazar, se pretenderia que
comparta mi presa con un novillo, una vaca y una cabra; pero como soy el mas fuerte
me quedo con todo por diversas razones, la dltima de las cuales es, simplemente, que
me llamo leon. Pero como forma del mito la proposicién ya no contiene casi nada de
esta larga historia. El sentido contenia un sistema de valores: una historia, una
geografia, una moral, una literatura. La forma ha alejado toda esta riqueza: su
pobreza actual requiere de una significacion que la remplace. Hay que rechazar hacia
muy atras la historia del le6n para dar lugar al ejemplo de gramatica, hay que poner
entre paréntesis la biografia del negro si se quiere liberar la imagen, prepararla para
recibir su significado.

Pero el punto capital de todo esto es que la forma no suprime el sentido sino
que lo empobrece, lo aleja, lo mantiene a su disposicion. Parece que el sentido va a
morir, pero se trata de una muerte en suspenso: el sentido pierde su valor pero
mantiene la vida, y de esa vida va a alimentarse la forma del mito. El sentido sera
para la forma como una reserva instantanea de historia, como una riqueza sometida,
factible de acercar o alejar en una especie de alternancia veloz: es necesario que la
forma pueda volver permanentemente a echar raices en el sentido y alimentarse
naturalmente de. él; sobre todo es necesario que en él pueda ocultarse. Lo que define
al mito es este interesante juego de escondidas entre el sentido y la forma. La forma
del mito no es un simbolo: el negro que saluda no es el simbolo del imperio francés,
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tiene demasiada presencia; se ofrece como una imagen rica, vivida, espontdnea,
inocente, indiscutible. Pero al mismo tiempo esta presencia estd sometida, alejada,
vuelta como transparente; se retira un poco, se hace cémplice de un concepto que
recibe ya armado, "la imperialidad" francesa: se convierte en una presencia prestada.

Vayamos ahora al significado: esta historia que se desliza fuera de la forma va a
ser totalmente absorbida por el concepto. El concepto, por su parte, estd
determinado: es a la vez histérico e intencional; es el mévil que hace proferir el mito.
La "ejemplaridad" gramatical, la "imperialidad" francesa, constituyen la pulsiéon
misma del mito. El concepto restablece una cadena de causas y efectos, de moéviles e
intenciones. En contraste con la forma, el concepto nunca es abstracto: esta lleno de
una situacion. A través del concepto se implanta en el mito una historia nueva: en la
denominacién del leén, previamente vaciada de su contingencia, el ejemplo de
gramatica va a convocar toda mi existencia: el tiempo, que me instala en una
determinada época en que se ensefia la gramatica latina; la historia, que me
distingue, a través de un juego de segregacion social, de los nifios que no aprenden el
latin; la tradiciéon pedagogica que obliga a elegir ese ejemplo en Esopo o en Fedra;
mis propios habitos lingtiisticos que ven en la concordancia del atributo un hecho
importante, digno de ser ilustrado. Lo mismo ocurre con el negro que saluda: como
forma, el sentido es restringido, aislado, empobrecido; como concepto de la
"imperialidad" francesa se anuda otra vez a la totalidad del mundo: a la historia
general de Francia, a sus aventuras coloniales, a sus dificultades presentes.
Estrictamente, en el concepto se inviste mas un cierto conocimiento de lo real que lo
real mismo. Al pasar del sentido a la forma, la imagen pierde saber para recibir mejor
una porcién de concepto. El saber contenido en el concepto mitico es, en realidad, un
saber confuso, formado de asociaciones débiles, ilimitadas. Es necesario insistir sobre
este cardcter abierto del concepto: de ninguna manera se trata de una esencia
abstracta, purificada, es una condensacion inestable, nebulosa, cuya unidad y
coherencia dependen sobre todo de la funcién. En este sentido puede decirse que el
caracter fundamental del concepto mitico es el de ser apropiado: la "ejemplaridad"
gramatical concierne a una clase determinada de alumnos, la "imperialidad" francesa
debe conmover a un grupo de lectores y no a otros: el concepto responde
estrictamente a una funcién, se define como una tendencia. Esta caracterizacién nos
recuerda el significado de otro sistema semioldgico, el freudiano: en Freud, el
segundo término del sistema es el sentido latente (el contenido) del suefio, del acto
fallido, de la neurosis. Asi Freud sefiala que el sentido segundo de la conducta es su
sentido propio, es decir apropiado a una situacion completa, profunda; es, al igual
que el concepto mitico, la intencién misma de la conducta.

Un significado puede tener varios significantes: éste es especialmente el caso
del significado lingtiistico y del significado psicoanalitico. Es también el caso del
concepto mitico, que tiene a su disposicion una masa ilimitada de significantes:
puedo encontrar mil frases latinas que me hagan presente la concordancia del
atributo, mil imégenes que me signifiquen la "imperialidad" francesa. Esto quiere
decir que el concepto es cuantitativamente mucho mas pobre que el significante; a
menudo no hace mas que re-presentarse. De la forma a! concepto, pobreza y riqueza
estdn en proporcién inversa: a la pobreza cualitativa de la forma, depositaria de un
sentido disminuido, corresponde la riqueza de un concepto abierto a toda la historia;
a la abundancia cuantitativa de las formas corresponde un namero pequefio de
conceptos. Esta repeticion del concepto a través de formas diferentes, es preciosa
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para el mitélogo ya que permite descifrar el mito: la insistencia de una conducta es la
que muestra su intenciéon. Esto confirma que no hay relaciéon regular entre el
volumen del significado y el del significante: en la lengua esta relaciéon es
proporcionada, casi no excede la palabra, o por lo menos la unidad concreta. Por el
contrario, en el mito él concepto puede extenderse a través de una extensién muy
grande de significante: por ejemplo, un libro entero puede ser el significante de un
solo concepto y a la inversa, una forma mintscula (una palabra, un gesto, aun lateral,
siempre que sea notado) podra servir de significante a un concepto cargado de una
rica historia. Esta desproporcion entre el significante y el significado no es privativa
del mito: en Freud, por ejemplo, el acto fallido es un significante de una pequefez sin
proporcion con el verdadero sentido que traiciona.

Como ya lo he dicho, en los conceptos miticos no hay ninguna fijeza: pueden
hacerse, alterarse, deshacerse, desaparecer completamente. Precisamente porque son
historicos, la historia con toda facilidad puede suprimirlos. Esta inestabilidad obliga
al mitélogo a manejar una terminologia adaptada sobre la que quisiera decir algunas
cosas, pues a menudo es fuente de ironia: se trata del neologismo. El concepto es un
elemento constituyente del mito: si deseo descifrarlo me es absolutamente necesario
poder nombrar los conceptos. El diccionario proporciona algunos: la bondad, la
caridad, la santidad, la humanidad, etc. Pero por definicién, puesto que es el
diccionario el que me los da, estos conceptos no son histéricos. Sin embargo, lo que
mas necesito con frecuencia son conceptos efimeros, ligados a contingencias
limitadas: el neologismo se vuelve inevitable. La China es una cosa; la idea que podia
hacerse de ella hasta no hace demasiado tiempo un pequefioburgués francés, es otra:
para esa mezcla especial de campanillas, ricshas y fumaderos de opio, no existe otra
palabra posible que chinitiad. Es posible que no sea bella. Consolémonos
reconociendo que, al menos, el neologismo conceptual no es nunca arbitrario: esta
construido sobre una regla proporcional muy sensata.>

LA SIGNIFICACION

En semiologia, como se sabe, el tercer término no es otra cosa que la asociaciéon
de los dos primeros: es el tnico que se muestra de una manera plena y suficiente, es
el tnico que se consume efectivamente. Le he dado un nombre: significacién. La
significacion es el mito mismo, asi como el signo saussuriano es la palabra (o mas
exactamente la entidad concreta). Pero antes de dar los caracteres de la significacion
es necesario reflexionar un poco sobre la manera en que se prepara, es decir, sobre
los modos de correlaciéon del concepto y de la forma miticos.

En primer lugar hay que sefalar que en el mito los dos primeros términos son
perfectamente manifiestos (contrariamente a lo que sucede en otros sistemas semio-
16gicos): uno no esta "escondido" detras del otro, los dos se dan aqui (y no uno aqui y
el otro alld). Por més paradéjico que pueda parecer, el mito no oculta nada: su funcién
es la de deformar, no la de hacer desaparecer. No hay alli ninguna latencia del

5 ]latin/latinidad = vasco/X
X = vasquidad.

" He tratado de mantener el mismo criterio para la traduccién al castellano, salvo en los casos en que la
expresion se hacia insoportable. En estas ocasiones opaqué la traduccién .con algin adjetivo o una

paréfrasis. [T.]

115



Roland Barthes Mitologias

concepto en relacion con la forma: el mito no requiere de ningtn inconsciente para
explicarlo. Evidentemente nos enfrentamos con dos tipos diferentes de
manifestacion: la presencia de la forma es literal, inmediata: ademads, es extensa. Esto
se debe —no es excesivo repetirlo— a la naturaleza ya lingtiistica del significante
mitico: puesto que esta constituido por un sentido ya trazado, s6lo puede darse a
través de una materia (mientras que en la lengua el significante sigue siendo
psiquico). En el caso del mito oral, esta extension es lineal (pues yo me llamo leon); en el
del mito visual la extensién es multidimensional (en el centro, el uniforme del negro,
arriba, la negrura de su rostro, a la izquierda, el saludo militar, etc.). Los elementos
de la forma tienen entre si, por lo tanto, relaciones de lugar, de proximidad: el modo
de presencia de la forma es espacial. El concepto, por el contrario, se ofrece de
manera global, es una suerte de nebulosa, la condensacién més o menos imprecisa de
un saber. Sus elementos estan ligados por relaciones asociativas: es sostenido no por
una extensiéon sino por un espesor (aunque esta metdfora sea ain demasiado
espacial) ; su modo de presencia es memorial.

El vinculo que une el concepto del mito al sentido es esencialmente una relaciéon
de deformacion. Volvemos a encontrar aqui cierta analogia formal con un sistema
semiol6gico complejo como el de los psicoandlisis. Del mismo modo que para Freud
el sentido latente de la conducta deforma su sentido manifiesto, en el mito, el
concepto deforma el sentido. Naturalmente, esta deformacion es s6lo posible porque
la forma del mito ya est4 constituida por un sentido lingtiistico. En un sistema simple
como la lengua, el significado no puede deformar riada en absoluto porque el
significante, vacio, arbitrario, no le ofrece ninguna resistencia. Pero aqui todo es
diferente: el significante tiene en cierto modo dos caras: una cara llena que es el
sentido (la historia del leén, del soldado negro), y una cara vacia, que es la forma
(pues, yo, me llamo leén; negro-soldado-francés- saludando -la-bandera-tricolor).
Evidentemente, lo que el concepto deforma es la cara llena, el sentido: el leén y el
negro son despojados de su historia, convertidas en gestos. Lo que la ejemplaridad
latina deforma es la denominacién del leén en toda su contingencia; y lo que la
imperialidad francesa perturba es también un lenguaje primero, un discurso factual
que me contaba la venia de un negro en uniforme. Pero esta deformacién no es una
abolicion: el leén y el negro siguen alli, el concepto tiene necesidad de ellos: se los ha
amputado a medias, se les ha quitado la memoria, no la existencia; son al mismo
tiempo porfiados, silenciosamente arraigados y parlanchines, habla disponible en su
totalidad al servicio del concepto. El concepto, estrictamente, deforma pero no llega a
abolir el sentido; una palabra da cuenta de esta contradiccion: el concepto aliena al
sentido.

Siempre hay que tener en cuenta que el mito es un sistema doble, en él se
produce una suerte de ubicuidad: la partida del mito esta constituida por la llegada
de un sentido. Para conservar una metafora espacial cardcter aproximativo ya he
sefialado, dirfa significaciéon del mito estd constituida por una torniquete incesante
que alterna el sentido cante y su forma, un lenguaje-objeto y un guaje, una conciencia
puramente significante y conciencia puramente imaginante; esta alternancia en cierta
manera es recogida por el concepto que se vale de ella como de un significante
ambiguo, a la vez intelectivo e imaginario, arbitrario y natural.

No quiero prejuzgar acerca de las implicaciones morales de un mecanismo
semejante, pero no me aparto de un analisis objetivo si hago notar que la ubicuidad
del significante en el mito reproduce muy exactamente la fisica de la coartada (se sabe
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que esta palabra es un término espacial): en la coartada hay también un sitio lleno y
un sitio vacio, ligados por una relaciéon de identidad negativa ("no estoy donde usted
cree que estoy; estoy donde usted cree que no estoy"). Pero la coartada comun
(policial, por ejemplo) tiene un término, en un momento dado lo real le impide que
siga vigente. £1 mito es un valor, su sancién no consiste en ser verdadero: nada le
impide ser una coartada perpetua; le basta que su significado tenga dos caras para
disponer siempre de un mas alla: el sentido siempre se encuentra en su lugar para
presentar la forma; la forma esta siempre alli para distanciar el sentido. Y jamds existe
contradiccién, conflicto, estallido entre el sentido y la forma: jamés se encuentran en
el mismo punto. De la misma manera, si voy en auto y miro el paisaje a través del
vidrio, puedo poner mi atencién, a voluntad, sobre el paisaje o sobre el vidrio: de
pronto captaré la presencia del vidrio y la distancia del paisaje; de pronto, por el
contrario, la transparencia del vidrio y la profundidad del paisaje; pero el resultado
de esta alternancia sera constante: el vidrio serd para mi a la vez presente y vacio, el
paisaje a la vez irreal y lleno. Lo mismo ocurre con el significante mitico: la forma
aparece en él vacia pero presente, el sentido aparece ausente y sin embargo lleno.
Solo podria sorprenderme de esta contradicciéon si detengo voluntariamente ese
torniquete de forma y de sentido, si ajusto mi visién respecto de cada uno de ellos
como frente a un objeto distinto del otro y si aplico al mito un procedimiento estatico
de desciframiento, en suma, si contrario su dindmica especifica: en una palabra, si
paso del estado de lector del mito al de mitélogo.

Una vez maés sera la duplicidad del significante la que va a determinar los
caracteres de la significaciéon. Ya sabemos que el mito es un habla definida por su
intencioén (soy un ejemplo de gramdtica) mucho mas que por su letra (me llamo leén) y
que sin embargo la intencién estd alli en cierto modo congelada, purificada,
eternizada, ausentada por la letra. (; El Imperio francés? pero si simplemente es un hecho:
ese buen negro que hace la venia como uno de los nuestros.) Esta ambigtiedad constitutiva
del habla mitica va a tener dos consecuencias para la significacion: se presentara al
mismo tiempo como una notificacién y como una comprobacion.

El mito tiene cardcter imperativo, de interpelacion: salido de un concepto
histérico, surgido directamente de la contingencia (una clase de latin, el Imperio
amenazado), me viene a buscar a mi: se vuelve hacia mi, siento su fuerza intencional,
me conmina a recibir su ambigtiedad expansiva. Si me paseo, por ejemplo, en el Pais
Vasco espafiol,® puedo comprobar sin duda una unidad arquitecténica entre las
casas, un estilo comtin, que me induce a reconocer en la casa vasca un producto
étnico determinado. De todas maneras, no me siento concernido personalmente ni
atacado, por asi decirlo, por ese estilo unitario: veo claramente que estaba alli antes
que yo, sin mi; es un producto complejo que tiene sus determinaciones a nivel de una
historia muy larga: no me llama, no me impulsa a nombrarlo, a menos que pretenda
insertarlo en un vasto cuadro del habitat rural. Pero si estoy en la region parisiense y
percibo al final de la calle Gambetta o de la calle Jean Jaurés un coqueto chalet blanco
con tejas rojas, revestimiento pardo, planos del techo asimétricos y fachada en gran
parte encafiada, tengo la impresion de recibir una invitacién imperiosa, personal, a
nombrar ese objeto como chalet vasco; mdas atn, a ver alli la esencia misma de la

¢ He tratado de mantener el mismo criterio para la traduccién al castellano, salvo en los casos en que la
expresion se hacia insoportable. En estas ocasiones opaqué la traduccién .con algin adjetivo o una
paréfrasis. [T.]
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vasquidad. Es que en este caso el concepto se me manifiesta en toda su precision:
viene a buscarme para obligarme a reconocer el cuerpo de intenciones que lo ha
motivado, dispuesto alli como la sefial de una historia individual, como una
confidencia y una complicidad: es un verdadero llamado que me dirigen los
propietarios del chalet. Y ese llamado, para ser mas imperativo, ha admitido todos
los despojos; todo lo que justificaba la vivienda vasca en el orden de la tecnologia: el
granero, la escalera exterior, el palomar, etc., todo ha desaparecido: no hay mas que
una sefial breve, indiscutible. Y la invocacion personal es tan franca que me parece
que ese chalet acaba de ser creado, ahi mismo, para mi, como un objeto magico
surgido en mi presente, sin ninguna huella de la historia que lo produjo.

Porque esa habla que interpela es al mismo tiempo una palabra congelada: en el
momento en que me alcanza, se suspende, gira sobre si misma y recupera una
generalidad: se hiela, empalidece, se declara inocente. La apropiaciéon del concepto se
vuelve a encontrar de golpe alejada por la literalidad del sentido. Hay alli una suerte
de detencion, en el sentido a la vez fisico y judicial del término: la imperialidad
francesa condena al negro que hace la venia a no ser mas que un significante
instrumental, el negro me interpela en nombre de la imperialidad francesa; pero en el
mismo momento, la venia del negro se espesa, se vitrifica, se petrifica en un
considerando eterno destinado a fundar la imperialidad francesa. En la superficie del
lenguaje, algo ya no se mueve: el uso de la significacion esté alli, agazapado detras
del hecho, comunicandole un cariz notificatorio; pero al mismo tiempo, el hecho
paraliza la intencion, le da como un ataque de inmovilidad: para conferirle inocencia,
la paraliza. Es que el mito es una palabra robada y devuelta. Solamente la palabra que
se restituye deja de ser la que se habia hurtado: al restituirla, no se la ha colocado
exactamente en su lugar. Esta pequefia raterfa, este momento furtivo de un truco,
constituye el aspecto transido del habla mitica.

Queda por examinar un tercer elemento de la significacién: su motivaciéon. Se
sabe que en la lengua el signo es arbitrario: nada obliga "naturalmente" a la imagen
acustica drbol a significar el concepto drbol: el signo, en este caso, es inmotivado. Sin
embargo esa arbitrariedad tiene limites que corresponden a las relaciones asociativas
de la palabra: la lengua puede producir un fragmento del signo por analogia con
otros signos (por ejemplo, en francés se dice aimable y no amable, por analogia con
aimer).” La significacion mitica nunca es completamente arbitraria, siempre es
parcialmente motivada, contiene fatalmente una dosis de analogia. Para que la
ejemplaridad latina se vincule con la denominacién del leén, se necesita una
analogia, que es la concordancia del atributo; para que la imperialidad francesa
impregne al negro que saluda, hace falta una identidad entre la venia del negro y la
venia del soldado francés. La motivaciéon es necesaria a la duplicidad misma del
mito, el mito juega con la analogia del sentido y de la forma: no hay mito sin forma
motivada.” Para comprender el poder de motivaciéon del mito, basta reflexionar un

" Se conserva el ejemplo en francés pues no admite versiéon en castellano. Literalmente seria: "aimable
(amable)... por analogia con aimer (amar)". [T.]

7 Desde el punto de vista ético, lo molesto del mito es, precisamente, que su forma es motivada. Pues
si admitimos una "salud" del lenguaje, ésta se fundaria en la arbitrariedad del signo. Lo decepcionante
en el mito es el recurso a una naturaleza falsa, es el lujo de las formas significativas, como en esos
objetos que decoran su utilidad con una apariencia natural. La voluntad de sobrecargar la
significacién con el aval de la naturaleza provoca una especie de ndusea: el mito es demasiado rico y
lo que tiene de exceso es, precisamente, su motivacién. Esta decepcién es la misma que siento frente a
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poco sobre un caso extremo: tengo delante de mi una colecciéon de objetos tan
desordenada que no puedo encontrarle ningtun sentido; pareceria que la forma,
privada de sentido previo, no puede arraigar en ninguna parte su analogia y que el
mito resulta imposible. Pero lo que la forma puede dar a leer, de todas maneras, es el
desorden mismo: puede otorgar una significaciéon al absurdo, hacer un mito del
absurdo. Es lo que sucede cuando el sentido comun mitifica, por ejemplo, el
surrealismo: ni siquiera la ausencia de motivacién perturba al mito pues esa ausencia
misma sera suficientemente objetivada como para volverse legible; y, finalmente, la
ausencia de motivacion se tornard motivacion segunda, el mito sera restablecido.

La motivacién es fatal y no por eso menos fragmentaria. En primer lugar, no es
"natural": la historia es

la que provee sus analogias a la forma. Por otra parte, la analogia entre el
sentido y el concepto siempre es parcial: la forma deja de lado muchos anédlogos y
s6lo retiene unos pocos. Conserva el techo inclinado, las vigas aparentes del chalet
vasco; abandona la escalera, el granero, la patina, etc. Es necesario, incluso, ir mas
lejos: una imagen total excluiria al mito o, al menos, lo obligaria a captar de ella s6lo
su totalidad. Este altimo caso es el de la mala pintura, construida integramente sobre
el mito de lo "completo" y de lo "concluido" (el caso inverso pero simétrico del mito
del absurdo: aqui la forma mitifica una "ausencia"; alld, una presencia excesiva).
Pero, en general, el mito prefiere trabajar con ayuda de imégenes pobres,
incompletas, donde el sentido ya esta totalmente desbastado, listo para una
significacion: caricaturas, imitaciones, simbolos, etc. Por dltimo, la motivacion es
elegida entre otras posibles: puedo dar a la imperialidad francesa muchos otros
significantes aparte de la venia de un negro: un general francés condecora a un
senegalés manco, una monja le alcanza una tisana a un arabe enfermo, un maestro
blanco da clase a unos negritos atentos: la prensa se encarga de demostrar todos los
dias que la reserva de significantes es inagotable.

Hay por otra parte una comparacion que dara perfectamente cuenta de la
significaciéon mitica: no es ni mas ni menos arbitraria que un ideograma. El mito es
un sistema ideografico puro en el que las formas estan todavia motivadas por el
concepto que representan, aunque no recubren, ni mucho menos, la totalidad
representativa. Y del mismo modo que el ideograma, a través de la historia, ha ido
abandonando el concepto para asociarse al sonido, y de esta manera ha ido
haciéndose cada vez menos motivado, el deterioro de un mito se reconoce por lo
arbitrario de su significacion: todo Moliere en una gorguera de médico.

LECTURA Y DESCIFRAMIENTO DEL MITO

¢Como es recibido el mito? Es preciso retornar, una vez mas, a la duplicidad de
su significante, sentido y forma al mismo tiempo. Segtin ponga la atencién en uno u
otro o en los dos a la vez, producira tres tipos diferentes de lectura.?

1. Si pongo mi atencién en un significante vacio, dejo que el concepto llene la

las artes que no quieren elegir entre la fisis y la antifisis y que utilizan la primera como ideal y la
segunda como economia. Eticamente hay una especie de bajeza en jugar en los dos tableros.

8 La libertad de enfoque es un problema que no se vincula a la semiologia: depende de la situacién
concreta del sujeto
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forma del mito sin ambigiiedad y me encuentro frente a un sistema simple, en el que
la significacion vuelve a ser literal: el negro que saluda es un ejemplo de la
imperialidad francesa, es su simbolo. Esta manera de enfocar es, por ejemplo, la del
productor de mitos, la del periodista que parte de un concepto y le busca una forma.’

2. Si pongo mi atencién en un significante lleno, en el que distingo claramente
el sentido de la forma y, por consiguiente, la deformacién que uno produce en la
otra, deshago la significaciéon del mito, lo recibo como una impostura: el negro que
hace la venia deviene la coartada de la imperialidad francesa. Este tipo de enfoque es
el del mitélogo: él descifra el mito, comprende una deformacion.

3. Por ultimo, si pongo mi atencién en el significante del mito como en un todo
inextricable de sentido y de forma, recibo una significacién ambigua: respondo al
mecanismo constitutivo del mito, a su dindmica propia, me convierto en el lector del
mito: el negro que saluda no es mas ni ejemplo, ni simbolo, mucho menos coartada:
es la presencia misma de la imperialidad francesa.

Las dos primeras maneras de situarse son de orden estatico, analitico;
destruyen el mito, ya sea pregonando su intencién, ya sea desenmascardndola. La
primera es cinica, la segunda es desmitificante. La tercera forma es dindmica,
consume el mito segtin los fines propios de su estructura: el lector vive el mito a la
manera de una historia a la vez verdadera e irreal.

Si se quiere vincular el esquema mitico a una historia general, explicar cémo
responde al interés de una sociedad definida, es decir, pasar de la semiologia a la
ideologia, hay que situarse, evidentemente, en el nivel del tercer enfoque: el propio
lector de mitos es quien debe revelar su funcién esencial. ; Cémo recibe, hoy, el mito?
Si lo recibe de una manera inocente jqué interés puede existir en proponérselo? Y si
lo lee de una manera reflexiva, como el mitélogo ;qué importa la coartada
presentada? Si el lector de mito no ve en el negro que saluda la imperialidad
francesa, era inttil hacer el esfuerzo; y si la ve, el mito no es mas que una proposicion
politica lealmente enunciada. En una palabra, o bien la intencién del mito es
demasiado oscura para ser eficaz, o bien es demasiado clara para ser creida. En los
dos casos ;donde esta la ambigtiedad?

Lo anterior es una falsa alternativa. El mito no oculta nada y no pregona nada:
deforma; el mito no es ni una mentira ni una confesion: es una inflexiéon. Colocado
frente a la alternativa de la que hablaba hace un instante, el mito encuentra una
tercera salida. Amenazado de desaparecer si cede a una u otra de las dos primeras
formas de situarse, escapa mediante un compromiso; el mito es ese compromiso:
encargado de "hacer pasar" un concepto intencional, el mito encuentra en el lenguaje
sOlo traicién, pues el lenguaje no puede hacer otra cosa que borrar el concepto, si lo
oculta; o desenmascararlo, si lo enuncia. La elaboraciéon de un segundo sistema
semiologico permite al mito escapar al dilema: conminado a develar o a liquidar el
concepto, lo que hace es naturalizarlo.

Estamos en el principio mismo del mito:  él transforma la historia en
naturaleza. Entonces se comprende por qué, a los ojos del consumidor de mitos, la
intencién, la argumentacion ad hominem del concepto, puede permanecer manifiesta
sin que parezca, sin embargo, interesada: la causa que hace proferir el habla mitica es

? Recibimos la denominacién del leén como un puro ejemplo de gramatica latina porque estamos, en
tanto personas adultas, en una posicién creativa en relacién a ella. Volveré mas adelante sobre el valor
del contexto en este esquema mitico.
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perfectamente explicita, pero de inmediato queda convertida en naturaleza; no es
leida como mévil sino como razén. Si leo al negro-saludando como simbolo puro y
simple de la imperialidad, tengo que renunciar a la realidad de la imagen, ella se
desacredita a mis ojos al convertirse en instrumento. Por el contrario, si descifro el
saludo del negro como coartada de la colonialidad, aniquilo atn con mas
contundencia al mito con la evidencia de su moévil. Pero para el lector de mito, la
salida es muy diferente: todo sucede como si la imagen provocara naturalmente al
concepto, como si el significante fundara el significado; el mito existe a partir del
momento preciso en que la imperialidad francesa pasa al estado de naturaleza: el
mito es un habla excesivamente justificada.

Veamos un nuevo ejemplo que permitird comprender claramente cémo el lector
de mito termina por racionalizar el significado por el significante. Estamos en julio:
leo un gran titular en France-Soir: PRECIOS: PRIMERA CAIDA. VERDURAS: EMPEZO LA BAJA.
Establezcamos rapidamente el esquema semiolégico: el ejemplo es una frase, el
primer sistema es puramente lingtiistico. El significante del segundo sistema esta
constituido por cierto nimero de accidentes lexicales (las palabras: primera, empezd, la
[baja]), o tipograficos: enormes letras de titulares, en el lugar donde el lector recibe
ordinariamente las noticias mas importantes del mundo. El significado o concepto es
algo que debernos denominar con un neologismo bérbaro pero inevitable: la
gubernamentalidad, el gobierno concebido por la gran prensa como esencia de eficacia.
La significacion del mito surge claramente: las frutas y las legumbres bajan porque el
gobierno lo ha decidido. Pero ocurre —caso de todas maneras bastante raro— que el
diario mismo, sea por seguridad, sea por honestidad, dos lineas més abajo desmonta
el mito que acababa de elaborar. Agrega (es cierto, en caracteres modestos): "La baja
ha sido facilitada por la abundancia de estacion." Este ejemplo resulta instructivo por
dos razones. En primer lugar se ve alli de lleno el caracter impresivo del mito: lo que
se espera de él es un efecto inmediato. Poco importa si el mito es después
desmontado; se presume que su acciéon es mas fuerte que las explicaciones racionales
que pueden desmentirlo poco més tarde. Esto quiere decir que la lectura del mito se
agota de un solo golpe. Echo al pasar un vistazo al France-Soir de mi vecino: recojo un
solo sentido, pero leo alli una significacion verdadera: recibo la presencia de la acciéon
gubernamental en la baja del precio de las frutas y las verduras. Eso es todo y es
suficiente. Una lectura mas minuciosa del mito de ningtn modo aumentara ni el
poder ni el fracaso: el mito es a la vez imperfectible e indiscutible. Ni el tiempo ni el
saber le agregaran nada, tampoco le quitaran nada. Ademas, la naturalizacién del
concepto, que acabo de sugerir como la funcién esencial del mito, es aqui ejemplar:
en un sistema primero (exclusivamente lingtiistico), la causalidad seria, literalmente,
natural: frutas y verduras bajan porque es la temporada. En el sistema segundo
(mitico), la causalidad es artificial, falsa, pero se desliza de alguna manera en los
furgones de la naturaleza. Por eso el mito es vivido como una palabra inocente; no
porque sus intenciones sean ocultas (si fueran ocultas, no podrian ser eficaces), sino
porque estan naturalizadas.

En realidad, lo que permite al lector consumir inocentemente el mito es que no
ve en él un sistema semioldgico, sino un sistema inductivo. Alli donde sélo existe
una equivalencia, el lector ve una especie de proceso causal: el significante y el
significado tienen, a sus ojos, relaciones de naturaleza. Se puede expresar esta
confusiéon de otro modo: todo sistema semiolégico es un sistema de valores; ahora
bien, el consumidor del mito toma la significaciéon por un sistema de hechos; el mito
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es leido como un sistema factual cuando s6lo es un sistema semiolégico.

EL MITO COMO LENGUAJE ROBADO

;Qué es lo especifico del mito? Es transformar un sentido en forma. Dicho de
otro modo, el mito es siempre un robo de lenguaje. Robo el negro que hace la venia,
el chalet blanco y pardo, la baja de temporada del precio de las frutas, no para hacer
de ellos ejemplos o simbolos, sino para naturalizar, a través suyo, el Imperio, mi
gusto por las cosas vascas, el gobierno. ;Todo lenguaje primero es fatalmente presa
del mito? ;No existe ningtin sentido que pueda resistir a esta captura en la que la
forma lo amenaza? En realidad, nada puede ponerse a cubierto del mito, el mito
puede desarrollar su esquema segundo a partir de cualquier sentido y, segun lo
hemos visto, a través de la privacién misma de sentido. Pero todos los lenguajes no
resisten de la misma manera.

La lengua, que es el lenguaje mas frecuentemente robado por el mito, ofrece
una resistencia débil. Contiene en si ciertas disposiciones miticas, el esbozo de un
aparato de signos destinados a manifestar la intencion que la hace emplear. Es lo que
podriamos llamar la expresividad de la lengua: los modos imperativo o subjuntivo,
por ejemplo, son la forma de un significado particular, diferente del sentido. El
significado en estos casos es mi voluntad o mi ruego. Por eso, algunos lingtiistas han
definido el indicativo, por ejemplo, como un estado o grado cero, frente al subjuntivo
o al imperativo. Ahora bien, en el mito plenamente constituido, el sentido no esta
nunca en el grado cero, y por esa razén el concepto puede deformarlo, naturalizarlo.
Hay que recordar una vez mas que la privacion de sentido no es de ningtin modo un
grado cero, por lo que el mito puede perfectamente apoderarse de él, darle, por
ejemplo, la significacion del absurdo, del surrealismo, etc. En el fondo, sélo el grado
cero podria resistir al mito.

La lengua se presta al mito de otra manera: es muy raro que imponga desde el
primer momento un sentido pleno, indeformable. Esto se debe a la abstracciéon de su
concepto: el concepto de drbol es vago, permite multiples contingencias. Sin duda, la
lengua dispone de todo un aparato apropiativo (este arbol, el arbol gue, etc.). Pero
queda siempre, alrededor del sentido final, un espesor virtual en el que flotan otros
sentidos posibles: el sentido puede ser casi constantemente interpretado. Podria
decirse que la lengua propone al mito un sentido en hueco. El mito puede facilmente
insinuarse, dilatarse en €él: es un robo por colonizacién (por ejemplo: la baja se inicia.
(Pero qué baja? ;La de temporada o la del gobierno? La significaciéon se vuelve
parasita del articulo, aunque sea definido.)

Cuando el sentido estd demasiado lleno para que el mito pueda invadirlo, lo
rodea, lo roba en su totalidad. Es lo que le pasa al lenguaje matematico. En si, es un
lenguaje indeformable, que ha tomado todas las precauciones posibles contra la
interpretacion: ninguna significacién parasita puede insinuarse en él. Precisamente
por eso el mito se va a apoderar en bloque de él; tomard una determinada férmula
matematica (E = me?) y hard de ese sentido inalterable el significante puro de la
matematicidad. Como se advierte, lo que el mito roba en este caso es una resistencia,
una pureza. El mito puede alcanzar todo, corromper todo, hasta, el mismo
movimiento que se niega a €él. Las cosas ocurren de suerte que cuanto mas el lenguaje
resiste al principio, mayor es su prostitucién final; quien resiste totalmente, cede
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totalmente: Einstein de un lado, Paris-Match del otro. Se puede dar una imagen
temporal de éste conflicto: el lenguaje matematico es un lenguaje acabado, que extrae
su propia perfeccion de esa muerte consentida; el mito es, por el contrario, un
lenguaje que no quiere morir: arranca a los sentidos de los que

se alimenta una supervivencia insidiosa, degradada, provoca en ellos una
prorroga artificial en la que se instala comodamente, los convierte en cadaveres
parlantes.

He aqui otro lenguaje que resiste, cuanto puede, al mito: nuestro lenguaje
poético. La poesia contemporaneal® es un sistema semiologico regresivo. Mientras que el
mito apunta a una ultrasignificaciéon, a la amplificacién de un sistema primero, la
poesia, por el contrario, trata de reencontrar una infrasignificacién, un estado
presemiolégico del lenguaje; en suma, se esfuerza por retransformar el signo en
sentido: su ideal —tendencial— seria llegar no al sentido de las palabras, sino al
sentido mismo de las cosas.!' Es por eso que la poesia perturba la lengua, aumenta
tanto como puede la abstraccion del concepto y lo arbitrario del signo y distiende
hasta el limite de lo posible la relacién del significante y del significado. La estructura
"flotante" del concepto es aqui explotada al méximo: contrariamente a la prosa, el
signo poético trata de hacer presente todo el potencial del significado, con la
esperanza de alcanzar por fin una suerte de cualidad trascendente de la cosa, su
sentido natural (y no humano). De ahi las ambiciones esencialistas de la poesia, la
conviccion de que solo ella capta la cosa misma, justamente por el hecho de que se
asume como antilenguaje. En definitiva, de todos los usuarios de la palabra, los
poetas son los menos formalistas, pues son los tinicos que creen que el sentido de las
palabras no es mas que una forma, con la cual los realistas no podrian conformarse.
Es por eso que nuestra poesia moderna se presenta siempre como un asesinato del
lenguaje, una suerte de analogo espacial, sensible, del silencio. La poesia ocupa la
posicién inversa del mito: el mito es un sistema semiolégico que pretende
desbordarse en sistema factual; la poesia es un sistema semiolégico que pretende
retractarse en sistema esencial.

Pero, una vez mas, como en el lenguaje matemaético, la resistencia misma de la
poesia hace de ella una presa ideal para el mito: el desorden aparente de los signos,
rostro poético de un orden esencial, es capturado por el mito, transformado en
significante vacio que servird para significar a la poesia. Esto explica e! caracter
improbable de la poesia moderna: al rechazar ferozmente el mito, la poesia se entrega
a él atada de pies y manos. A la inversa, la regla de la poesia clasica constituia un
mito consentido cuya resplandeciente arbitrariedad formaba una determinada
perfeccion, puesto que el equilibrio de un sistema semiolégico depende de la

10 La poesia clasica, por el contrario, serla un sistema fuertemente mitico puesto que impone al sentido
un significado suplementario, que es la reqularidad. El alejandrino, por ejemplo, vale a la vez como
sentido de un discurso y como significante de algo totalmente nuevo: su significacion poética. El
logro, cuando se produce, se debe al grado de fusién aparente de los dos sistemas. Se ve que no se
trata de ningin modo de una armonia entre el fondo y la forma, sino de una absorcién elegantt de una
forma en otra. Entiendo por elegancia la mayor economia posible de medios. S6lo por un abuso secular
la critica confunde el sentido y el fondo. La lengua no es mas que un sistema de formas, el sentido es
una forma.

11 Volvemos a encontrar el sentido, tal como lo entiende Sartre, como cualidad natural de las cosas,
situado fuera de un «mema semiolégico (Saint Gtntt, p. 283).
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arbitrariedad de sus signos.

El consentimiento voluntario al mito puede, por otra parte, definir nuestra
literatura tradicional. Normativamente, esta literatura es un sistema mitico
caracterizado: hay un sentido, el del discurso; hay un significante, que es ese mismo
discurso como forma o escritura; hay un significado, que es el concepto de literatura;
hay una significacion, que es el discurso literario. Abordé este problema en EI grado
cero de la escritura que, en rigor, s6lo era una mitologia del lenguaje literario. Alli yo
definia la escritura como el significante del mito literario, es decir como una forma ya
plena de sentido y que recibe del concepto de literatura una significacién nueva.l? He
sugerido que la historia, modificando la conciencia del escritor, habia provocado,
hace alrededor de cien afios, una crisis moral del lenguaje literario: la escritura se
devel6 como significante, la literatura como significacion. Al rechazar la falsa
naturaleza del lenguaje literario tradicional, el escritor se confiné violentamente a
una antinaturaleza del lenguaje. La subversion de la escritura ha sido el acto radical
mediante el cual cierto nimero de escritores intent6é negar la literatura como sistema
mitico. Cada una de esas rebeliones ha sido un asesinato de la literatura como
significacion: todas han postulado la reduccién del discurso literario a un sistema
semiol6gico simple o incluso, en el caso de la poesia, a un sistema presemioldgico.
Tarea inmensa que demandaba conductas radicales: como se sabe, algunas llegaron a
la suspension pura y simple del discurso, el silencio, real o traspuesto,
manifestaciones que aparecen como Unica arma posible contra el mayor poder del
mito: su recurrencia.

Parece por lo tanto extremadamente dificil reducir al mito desde el interior,
pues ese mismo movimiento que hacemos para liberarnos de él, de pronto se vuelve
una presa del mito: el mito puede, en tltima instancia, significar la resistencia que se
le opone. Realmente la mejor arma contra el mito es, quizas, mitificarlo a su vez,
producir un mito artificial: y este mito reconstituido serd una verdadera mitologia.
Puesto que el mito roba lenguaje ;por qué no robar el mito? Bastard para ello con
hacer de él mismo el punto de partida de una tercera cadena semiolégica, con poner
su significacion como primer término de un segundo mito. La literatura ofrece
algunos grandes ejemplos de estas mitologias artificiales. Me detendré en Bouvard y
Pécuchet de Flaubert, que es lo que podriamos llamar un mito experimental, un mito
de segundo grado. Bouvard y su amigo Pécuchet representan cierta burguesia (en
conflicto, por otra parte, con otros estratos burgueses) : sus discursos constituyen ya
una palabra mitica. La lengua tiene, en esos discursos, un sentido, pero ese sentido es
la forma vacia de un significado conceptual que aqui es una especie de insaciabilidad
tecnologica; el encuentro del sentido y del concepto forma, en este primer sistema
mitico, una significacién que es la retérica de Bouvard y Pécuchet. En este momento
(descompongo por necesidades del andlisis) interviene Flaubert: a ese primer sistema
mitico, que es ya un segundo sistema semiol6gico, va a superponerle una tercera

12 E1 estilo, al menos tal como lo definia entonces, no es una forma, no depende de un anélisis
semiologico de la literatura. En realidad, el estilo es una sustancia sin cesar amenazada de
formalizacién. En primer lugar, puede perfectamente degradarse en escritura: existe una escritura-
Malraux, y en el propio Malraux. Por otra parte, el estilo puede volverse perfectamente un lenguaje
particular: el lenguaje que el escritor usa para si misma y para si solo. El estilo es entonces una especie de
mito solipsista, la lengua que el escritor se habla; se comprende que con ese grado de solidificacién, el
estilo requiera un desciframiento, una critica profunda. Los trabajos de J.-P. Richard son un ejemplo
de esta critica necesaria de los estilos.
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cadena, en la cual el primer eslabén sera la significacion, o término final, del primer
mito: la retérica de Bouvard y Pécuchet va a convertirse en la forma del nuevo
sistema; el concepto serd, en este caso, producido por Fiaubert mismo, por la mirada
de Flaubert sobre el mito que se habian construido Bouvard y Pécuchet. Sera ésa su
veleidad constitutiva, su insaciabilidad, la alternancia pénica de sus aprendizajes, en
una palabra, lo que me gustaria llamar (pero siento rayos en el horizonte): la
bouvardipecuchidad. En cuanto a la significacién final, es la obra, es Bouvard y
Pécuchet para nosotros. El poder del segundo mito consiste en fundar el primero
como una ingenuidad que simplemente se mira. Flaubert se entreg6 a una verdadera
restauracion arqueolédgica de una palabra mitica: es el Viollet le Duc de un tipo de
ideologia burguesa. Pero, menos ingenuo que Viollet le Duc, en su reconstituciéon ha
dispuesto ornamentos suplementarios que la desmistifican; esos ornamentos (que
son la forma del segundo mito) son del tipo subjuntivo: hay una equivalencia
semioldgica entre la restitucion subjuntiva de los discursos de Bouvard y Pécuchet, y
su veleidosidad.!?

El mérito de Flaubert (y de todas las mitologias artificiales: las hay notables en
la obra de Sartre) es haber dado al problema di-1 realismo una salida francamente
semiologica. Ciertamente, es un mérito imperfecto, pues la ideologia de Flaubert,
para quien el burgués era s6lo una fealdad estética, no tuvo nada de realista. Pero al
menos evitod el pecado capital en literatura que es confundir lo real ideolégico y lo
real semiolégico. Como ideologia, el realismo literario no depende en absoluto de la
lengua hablada por el escritor. La lengua es una forma y no podria ser realista o
irrealista. Todo lo que puede ser es mitica o no, o incluso, como en Bouvard y
Pécuchet, contramitica. Ahora bien, desafortunadamente no hay ninguna antipatia
entre el realismo y el mito. Es sabido hasta qué punto, y con frecuencia, nuestra
literatura "realista" es mitica (aunque mas no sea como mito grosero del realismo), y
hasta qué punto nuestra literatura "irrealista" tiene por lo menos el mérito de ser
poco mitica. Lo adecuado seria, sin duda, definir el realismo del escritor como un
problema esencialmente ideolégico. Por supuesto, no es que no haya una
responsabilidad de la forma respecto de lo real. Pero esta responsabilidad sélo puede
medirse en términos semioldgicos. Una forma sélo puede juzgarse (puesto que existe
proceso) como significacién, no como expresion. El lenguaje del escritor no tiene
como objetivo representar lo real, sino significarlo. Esto deberia imponer a la critica la
obligacién de usar dos métodos rigurosamente distintos: es necesario tratar el
realismo del escritor o bien como una sustancia ideolégica (por ejemplo los temas
marxistas en la obra de Brecht), o bien como un valor semiolégico (los objetos, el
actor, la musica, los colores en la dramaturgia brechtiana). Lo ideal seria
evidentemente conjugar esas dos criticas; el error constante es confundirlas: la
ideologia tiene sus métodos, la semiologia los suyos.

13 Forma subjuntiva porque de esa manera el latin expregaba el "estilo o discurso indirecto", admirable
instrumento de desmistificacion.

" Este barbarismo resulta la interpretacién mas aproximada del neologismo "velléitarisme" usado en el
original. [T.]
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LA BURGUESIA COMO SOCIEDAD ANONIMA

El mito consiente la historia en dos puntos: por su forma, sélo relativamente
motivada; por su concepto, que por naturaleza es histérico. Se puede, en
consecuencia, imaginar un estudio diacrénico de los mitos, ya sea que se les someta a
una retrospecciéon (y fundar entonces una mitologia histérica), ya sea que se siga
ciertos mitos de ayer hasta su forma de hoy (y hacer entonces historia prospectiva). Si
me limito aqui a un esbozo sincrénico de los mitos contemporaneos, es por una razén
objetiva: nuestra sociedad es el campo privilegiado de las significaciones miticas.
Necesitamos ahora decir por qué.

Cualesquiera sean los accidentes, los compromisos, las concesiones y las
aventuras politicas, cualesquiera sean los cambios técnicos, econémicos o aun
sociales que la historia nos aporta, nuestra sociedad es todavia una sociedad
burguesa. No niego que en Francia, desde 1789, se hayan sucedido en el poder varios
tipos de burguesia; pero el estatuto profundo permanece: determinado régimen de
propiedad, determinado orden, determinada ideologia. Ahora bien, en Ia
denominaciéon de ese régimen se produce un fenémeno notable: como hecho
econémico, la burguesia es nombrada sin dificultad: el capitalismo se profesa.* Como
hecho politico, no se reconoce a si misma: no hay partidos "burgueses" en la Camara.
Como hecho ideolégico, desaparece completamente: la burguesia ha borrado su
nombre al pasar de lo real a su representacion, del hombre econémico al hombre
mental. Se acomoda a los hechos, pero no se integra con los valores, le inflige a su
estatuto una verdadera operacion de ex-nominacion; la burguesia se define como la
clase social que mno quiere ser nombrada. '"Burgués', '"pequefioburgués',
"capitalismo",’>"proletariado",1® son los sitios de una hemorragia incesante: fuera de
ellos el sentido se derrama, hasta que el nombre se vuelve inttil.

Este fendmeno de ex-nominacién es importante; es preciso examinarlo un poco
en detalle. Politicamente, la hemorragia del nombre burgués se hace a través de la
idea de nacion. Esta fue en su tiempo una idea progresista que sirvié para excluir la
aristocracia; hoy dia, la burguesia se diluye en la nacién, sin perjuicio de rechazar los
elementos que decrete al6genos (los comunistas). Este sincretismo dirigido permite a
la burguesia recoger la cauciéon numérica de sus aliados temporarios, todas las clases
intermedias, por lo tanto, "informes". El uso prolongado no ha podido despolitizar
profundamente la palabra nacion; el sustrato politico esta alli, muy cerca, y una
circunstancia cualquiera de golpe lo pone de manifiesto. En la Camara, existen
partidos "nacionales" y el sincretismo nominal pregona aqui lo que pretendia ocultar:
una disparidad esencial. Como se ve, el vocabulario politico de la burguesia postula
que ya existe un universal; la politica es ya una representaciéon, un fragmento de
ideologia.

Politicamente, cualquiera sea el esfuerzo universalista de su vocabulario, la

14 "E] capitalismo esta condenado a enriquecer al obrero", nos dice Match
15 La palabra "capitalismo" no es tabti econdmicamente, lo es ideolégicamente: no podria penetrar en
el vocabulario de las representaciones burguesas. Fue necesario el Egipto de Faruk para que un

tribunal condenara especialmente a un reo por "manejos anticapitalistas".

16 La burguesia jamdas emplea la palabra "proletariado", reputada como mito de izquierda, salvo
cuando interesa imaginar al proletariado subvertido por el partido comunista.
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burguesia termina por chocar con un ntcleo resistente, que es, por definicién, el
partido revolucionario. Pero el partido sélo puede constituir una riqueza politica: en
la sociedad burguesa, no existe ni cultura ni moral proletaria, no existe arte
proletario; ideologicamente, todo lo que no es burgués esta obligado a recurrir a la
burguesia. La ideologia burguesa puede por lo tanto cubrir todo y, sin riesgo, perder
en ese todo su nombre: nadie, en ese caso, se lo devolvera. La burguesia puede
subsumir sin resistencia el teatro, el arte, el hombre burgués, bajo sus andlogos
eternos; en una palabra, puede desnombrarse cuanto quiera, pues no hay mas que
una sola y misma naturaleza humana; la defecciéon del nombre burgués es en este
caso total.

Existen sin duda rebeliones contra la ideologia burguesa. Es lo que se llama en
general la vanguardia. Pero esas rebeliones son socialmente limitadas, recuperables.
En primer lugar porque provienen de un fragmento de la burguesia misma, de un
grupo minoritario de artistas, de intelectuales, sin otro publico que la clase misma
que impugnan y que siguen siendo tributarios de su dinero para expresarse.
Ademas, esas rebeliones se inspiran siempre en una distincién muy fuerte entre el
burgués ético y el burgués politico: la vanguardia impugna el burgués en relacién al
arte, a la moral, rechaza, como en los mejores tiempos del romanticismo, al tendero,
al filisteo. Pero protesta politica, ninguna.'” La vanguardia, lo que no tolera en la
burguesia es su lenguaje, no su condicién de burguesia. Y no es que necesariamente
la apruebe, sino que la pone entre paréntesis. Sea cual fuere la violencia de la
provocacion, la vanguardia asume, finalmente, el hombre abandonado, no el hombre
alienado. Y el hombre abandonado sigue siendo el Hombre Eterno.18

Este anonimato de la burguesia se vuelve atin mas notable cuando se pasa de la
cultura burguesa propiamente dicha a sus formas desplegadas, vulgarizadas,
utilizadas, a lo que podriamos llamar la filosofia ptublica, la que alimenta la moral
cotidiana, las ceremonias civiles, los ritos profanos, en una palabra, las normas no
escritas de la vida de relaciéon en la sociedad burguesa. Es una ilusion reducir la
cultura dominante a su ntcleo inventivo: existe también una cultura burguesa de
puro consumo. Toda Francia estd anegada en esta ideologia anénima: nuestra prensa,
nuestro cine, nuestro teatro, nuestra literatura de gran tiraje, nuestros ceremoniales,
nuestra justicia, nuestra diplomacia, nuestras conversaciones, la temperatura que
hace, el crimen que se juzga, el casamiento que nos conmueve, la cocina que se suefia
tener, la ropa que se lleva, todo, en nuestra vida cotidiana, es tributario de la
representacion que la burguesia se hace y nos hace de las relaciones del hombre y del
mundo. Estas formas '"normalizadas" llaman poco la atencién si se compara la
dimensién de su amplitud; su origen puede perderse con facilidad; gozan de una
posicion intermedia: al no ser ni directamente politicas, ni directamente ideolégicas,
viven apaciblemente entre la accién de los militares y los conflictos de los

7 Es notable que los adversarios éticos (o estéticos) de la burguesia permanecen en su mayoria
indiferentes, cuando no incluso atados a su? determinaciones politicas. Inversamente, los adversarios
politicos de la burguesia descuidan condenar a fondo sus representaciones: incluso llegan a
compartirlas. Esta fragmentacién de ataques beneficia a la burguesia pues le permite desdibujar su
nombre. Por el contrario, la burguesia soélo deberia comprenderse como sintesis de sus
determinaciones y de tus representaciones.

18 Puede haber figuras "desordenadas" del hombre abandonado (lonesco, por ejemplo). Eso no
disminuye para nada la seguridad de las Esencias.
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intelectuales; mas o menos abandonadas por unos y otros se incorporan a la masa
enorme de lo indiferenciado, de lo insignificante, en suma, de la naturaleza. Sin
embargo, a través de su ética la burguesia penetra a Francia: practicadas en el marco
de la nacién, las normas burguesas son vividas como las leyes evidentes de un orden
natural: cuanto més la clase burguesa propaga sus representaciones, mas se
naturalizan. El hecho burgués se absorbe en un universo indistinto, cuyo habitante
tnico es el Hombre Eterno, ni proletario ni burgués.

Penetrando, pues, las clases intermedias, la ideologia burguesa logra perder con
mas seguridad su nombre. Las normas pequefioburguesas son residuos de la cultura
burguesa, son verdades burguesas degradadas, empobrecidas, comercializadas,
ligeramente arcaizantes o, si se prefiere, pasadas de moda. La alianza politica de la
burguesia y de la pequefioburguesia decide desde hace mas de un siglo la historia de
Francia: rara vez se rompié y, en todos los casos, sin futuro (1848, 1871, 1936). Esta
alianza se consolida con el tiempo, se vuelve poco a poco simbiosis; se pueden
producir despertares provisorios, pero la ideologia comtn ya no es cuestionada: una
misma pasta 'natural' recubre todas las representaciones '"nacionales". El gran
casamiento burgués, seguido de un rito de clase (la presentacioén y la consuncion de
las riquezas) no tiene ninguna relacién con la situacién econémica de la pequeha
burguesia; pero para la prensa, los noticieros, la literatura, se vuelve poco a poco la
norma misma, si no vivida, al menos sofiada, de la pareja pequefioburguesa. La
burguesia absorbe permanentemente en su ideologia la humanidad que no posee,
sus caracteristicas profundas y sélo las vive en lo imaginario, es decir, en una fijacion
y un empobrecimiento de la conciencia.’® Al difundir sus representaciones a través
de un catdlogo de imdagenes colectivas para uso pequefioburgués, la burguesia
consagra la indiferenciacion ilusoria de las clases sociales: a partir del momento en
que una mecanografa con un modesto sueldo se reconoce en el gran casamiento
burgués, la ex-nominacién burguesa alcanza su completo efecto.

La desercion del nombre burgués no es, por lo tanto, un fenémeno ilusorio,
accidental, accesorio, natural o insignificante: es la ideologia burguesa misma, él
movimiento por el cual la burguesia transforma la realidad del mundo en imagen del
mundo, la historia en naturaleza. Y lo notable de esta imagen es que es una imagen
invertida.?0 El estatuto de la burguesia es particular, histérico; el hombre que ella
representa serd universal, eterno. La clase burguesa ha edificado su poder,
justamente, sobre progresos técnicos, cientificos, sobre una transformacioén ilimitada
de la naturaleza; la ideologia burguesa restituird una naturaleza inalterable. Los
primeros fil6sofos burgueses penetraban el mundo de significaciones, sometian todas
las cosas a una racionalidad, las sefialaban como destinadas al hombre; la ideologia
burguesa serd cientificista o intuitiva, verificara el hecho o percibira el valor, pero
rehusara la explicacion: el orden del mundo sera suficiente o inefable, nunca
significante. Por fin, la idea primera de un mundo perfectible, cambiante, producira
la imagen invertida de una humanidad inmutable, definida por una identidad
infinitamente recomenzada. En resumen, en la sociedad burguesa contemporanea, el

19 E] provocar un imaginario colectivo es siempre una empresa inhumana; no sélo porque el suefio
esencializa la vida transforméndola en destino, sino también porque el suefio a pobre y el remplazo de
una ausencia.

20 Si los hombres y sus condiciones aparecen en toda la ideologia invertidos como en una camara
oscura, este fenémeno se deriva de su proceso vital histérico..." Marx, La ideologia alemana.
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pasaje de lo real a lo ideoldgico se define como el pasaje de una antifisis a una
seudofisis.

EL MITO ES UN HABLA DESPOLITIZADA

Y es aqui donde volvemos a encontrar al mito. La semiologia nos ha ensefiado
que el mito tiene a su cargo fundamentar, como naturaleza, lo que es intencién
histérica; como eternidad, lo que es contingencia. Este mecanismo es, justamente, la
forma de accién especifica de la ideologia burguesa. Si nuestra sociedad es
objetivamente el campo privilegiado de las significaciones miticas se debe a que el
mito es formalmente el instrumento mas apropiado para la inversion ideolégica que
la define: en todos los niveles de la comunicaciéon humana, el mito opera la inversiéon
de la antifisis en settdofisis.

El mundo provee al mito de un real histérico, definido —aunque haya que
remontarse muy lejos— por la manera en que los nombres lo han producido o
utilizado; el mito restituye una imagen natural de ese real. De la misma manera que
la ideologia burguesa se define por la defeccion del nombre burgués, el mito esta
constituido por la pérdida de la cualidad histérica de las cosas: las cosas pierden en
él el recuerdo de su construccion. El mundo entra al lenguaje como una relacion
dialéctica de actividades, de actos humanos; sale del mito como un cuadro
armonioso de esencias. Se ha operado una prestidigitacion que trastoca lo real, lo
vacia de historia y lo llena de naturaleza, despoja de su sentido humano a las cosas
de modo tal, que las hace significar que no tienen significado humano. La funcién del
mito es eliminar lo real; es, estrictamente, un derrame incesante, una hemorragia o, si
se prefiere, una evaporacion, en sintesis, una ausencia sensible.

A esta altura nos resulta posible completar la definiciéon semiolégica del mito en
la sociedad burguesa: el mito es un habla despolitizada. Naturalmente, es necesario
entender politica en el sentido profundo, como conjunto de relaciones humanas en su
poder de construcciéon del mundo; sobre todo es necesario dar un valor activo al
sufijo des: aqui representa un movimiento operatorio, actualiza sin cesar una
defeccion. En el caso del soldado negro, por ejemplo, lo que se elimina, ciertamente,
no es la imperialidad francesa (muy por el contrario, es lo que se quiere hacer
presente), sino la cualidad contingente, histérica, en una palabra, construida, del
colonialismo. El mito no niega las cosas, su funcién, por el contrario, es hablar de
ellas; simplemente las purifica, las vuelve inocentes, las funda como naturaleza y
eternidad, les confiere una claridad que no es la de la explicacion, sino de la
comprobacion: si compruebo la imperialidad francesa sin explicarla, estoy a un paso
de encontrarla natural, que cae por su peso; me quedo tranquilo. Al pasar de la historia
a la naturaleza, el mito efecttia una economia: consigue abolir la complejidad de los
actos humanos, les otorga la simplicidad de las esencias, suprime la dialéctica,
cualquier superaciéon que vaya mas alla de lo visible inmediato, organiza un mundo
sin contradicciones puesto que no tiene profundidad, un mundo desplegado en la
evidencia, funda una claridad feliz: las cosas parecen significar por si mismas.?!

Pero entonces, ;el mito es siempre un habla despolitizada?; dicho de otro modo,
¢lo real es siempre politico? ;Basta hablar naturalmente de una cosa para que se

21 Al principio de placer del hombre freudiano se podria agregar el principio de claridad de la
humanidad mitoldgica. Alli esta la ambigtiedad del mito: su claridad es euférica.
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vuelva mitica? Podriamos responder, con Marx, que el objeto més natural contiene,
por mas débil y disipada que sea, una huella politica, la presencia méas o menos
memorable del acto humano que la ha producido, dispuesto, utilizado, sometido o
rechazado.?? El lenguaje-objeto, que habla las cosas, puede manifestar facilmente esta
huella; el metalenguaje, que habla de las cosas, puede hacerlo mucho menos. El mito
es siempre metalenguaje; la despolitizacion que opera interviene a menudo sobre un
fondo ya naturalizado, despolitizado, por un metalenguaje general, adiestrado para
cantar las cosas y no para actuarlas. Es evidente que la fuerza necesaria al mito para
deformar su objeto sera mucho menor en el caso de un arbol que en el de un sudanés:
en este caso, la carga politica estd muy proxima, para evaporarla requiere una gran
cantidad de naturaleza artificial; en el caso del arbol esta lejos, purificada por toda
una capa secular de metalenguaje. Existen, por lo tanto, mitos fuertes y mitos débiles;
en los primeros, el quantum politico es inmediato, la despolitizacion es abrupta; en
los segundos, la cualidad politica del objeto estd destefiida, como un color, pero una
nada puede revigorizarla brutalmente: ;qué mas natural que el mar? y ;qué maés
"politico" que el mar cantado por los cineastas de Continente perdido??3

En la practica, el metalenguaje constituye una especie de reserva para el mito.
Los hombres no estan, respecto del mito, en una relaciéon de verdad, sino de uso:
despolitizan segtin sus necesidades; existen objetos miticos que quedan como
adormecidos por un tiempo y entonces no son més que vagos esquemas miticos cuya
carga politica parece casi indiferente. Pero, en este caso, se trata, tinicamente, de una
oportunidad de situacion, no de diferencia de estructura. Tal es lo que ocurre con
nuestro ejemplo de gramaética latina. Hay que notar que aqui el habla mitica actta
sobre una materia transformada desde hace tiempo: la frase de Esopo pertenece a la
literatura, estd, desde el comienzo mismo, mitificada (por lo tanto vuelta inocente) a
través de la ficcion. Pero basta con volver a colocar un instante el término inicial de la
cadena en su naturaleza de lenguaje-objeto, para medir el vaciamiento de lo real
producido por el mito: jes de imaginar los sentimientos de una sociedad real de
animales transformada en ejemplo de gramadtica, en naturaleza atributiva! Para
juzgar la carga politica, de un objeto y el vado mitico que se amolda a ella, nunca hay
que situarse desde el punto de vista de la significacion, sino desde el punto de vista
del significante, es decir de la cosa oculta. Y en el significante, es preciso situarse en
el punto de vista del lenguaje-objeto, es decir, del sentido: no hay ninguna duda de
que si consultdramos a un ledn real, afirmarla que el ejemplo de la gramatica es un
estado fuertemente despolitizado, reivindicaria como plenamente politica la
jurisprudencia que le permite atribuirse una presa porque él es el mas fuerte, a
menos que nos enfrentemos con un leén burgués que no dejaria de mitificar su
fuerza dandole la forma de un deber.

Como se ve perfectamente en este caso, la insignificancia politica del mito se
debe a su situaciéon. Y sabemos que el mito es un valor: basta con modificar sus
circunstancias, el sistema general (y precario) en el que se asienta, para regular mas o
menos su alcance. El campo del mito aqui se reduce a una clase de quinto de un liceo
francés. Pero supongo que un nifio cautivado por la historia del leén, de la ternera y
de la vaca, y que recupera a través de la vida imaginaria la realidad misma de esos

22 Véase Marx y el ejemplo del cerezo en La. ideologia alemana

B V&w pp. 167-170.
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animales, apreciaria con mucho menos desenvoltura que nosotros el
desvanecimiento de ese le6n transformado en atributo. De hecho, si juzgamos ese
mito como politicamente insignificante es, simplemente, porque no fue hecho para
nosotros.

EL MITO, EN LA IZQUIERDA

Si el mito es un habla despolitizada, existe por lo menos un habla que se opone
al mito: el habla que permanece politica. Debemos volver aqui a la distincién entre
lenguaje-objeto y metalenguaje. Si soy un lefiador y, como tal, nombro el arbol que
derribo, cualquiera sea la forma de mi frase, hablo el arbol, no hablo sobre él. Esto
quiere decir que mi lenguaje es operatorio, ligado a su objeto de una manera
transitiva: entre el 4rbol y yo lo tnico que existe es mi trabajo, es decir, un acto. Ese
es un lenguaje politico; me presenta la naturaleza sélo en la medida en que quiero
transformarla, es un lenguaje mediante el cual yo actiio el objeto: el arbol no es para
mi una imagen, es simplemente el sentido de mi acto. Pero si no soy lefiador, ya no
puedo hablar el arbol, s6lo puedo hablar de él, sobre él. Mi lenguaje deja de ser el
instrumento de un arbol actuado, ahora el arbol cantado se convierte en instrumento
de mi lenguaje; s6lo tengo con el 4rbol una relacién intransitiva; el &rbol no es mas el
sentido de lo real como acto humano, es una imagen en disponibilidad: frente al
lenguaje real del lefiador, creo un lenguaje segundo, un metalenguaje, en el que voy a
poner en accioén no las cosas, sino sus nombres, y que es al lenguaje primero lo que el
gesto es al acto. Este lenguaje segundo no es enteramente mitico, pero es el sitio
exacto en el que se instala el mito; porque el mito sélo puede trabajar sobre objetos
que ya han sufrido la mediacién de un primer lenguaje.

Existe por lo tanto un lenguaje que no es mitico: el lenguaje del hombre
productor. Toda vez que el hombre habla para transformar lo real y no para
conservar lo real como imagen, cuando liga su lenguaje a la elaboracién de cosas, el
metalenguaje es devuelto a un lenguaje-objeto, el mito es imposible. Por eso el
lenguaje verdaderamente revolucionario no puede ser un lenguaje mitico. La
revolucién se define como un acto catartico destinado a revelar la carga politica del
mundo: la revoluciéon hace el mundo y su lenguaje, todo su lenguaje es absorbido
funcionalmente en ese hacer. Porque produce un habla plenamente —es decir politica
al comienzo y al final, y no como el mito, que es un habla inicialmente politica y
finalmente natural— la revolucién excluye al mito. Del mismo modo que la ex-
nominacion burguesa define a la vez la ideologia burguesa y el mito, la nominacién
revolucionaria identifica la revolucién y la privacién de mito: la burguesia se encubre
como burguesia y por eso mismo produce el mito; la revolucién se proclama como
revolucién y por eso mismo logra abolir el mito.

Se me ha preguntado si habia mitos "de izquierda". Desde luego, en la medida
en que la izquierda no es la revolucién. El mito de izquierda surge precisamente en el
momento en que la revolucién se transforma en "izquierda", es decir, en que acepta
encubrirse, velar su nombre, producir un metalenguaje inocente y deformarse en
"naturaleza". Esta ex-nominacién revolucionaria puede ser o no tactica, no es éste el
sitio para discutirlo. En todo caso, tarde o temprano se la siente como un
procedimiento contrario a la revolucién. Siempre la historia revolucionaria define sus
"desviacionismos" mds o menos en relacién con el mito. Un dia, por ejemplo, el
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propio socialismo defini6é el mito staliniano. Stalin, como objeto hablado, present6
durante afios, en estado puro, los caracteres constitutivos del habla mitica: un
sentido, que era el Stalin real, el de la historia; un significante, que era la invocaciéon
ritual a Stalin, el caracter fatal de los epitetos naturales con los que se rodeaba su
nombre; un significado, que era la intenciéon de ortodoxia, de disciplina, de unidad,
adecuados por los partidos comunistas en una situacion definida; una significacion,
por fin, que era un Stalin sacralizado en el que las determinaciones histéricas eran
fundadas como naturales, sublimadas bajo el nombre del genio, es decir, de lo
irracional y de lo inexpresable; en este ejemplo la despolitizacién es evidente,
muestra el mito en toda plenitud.?*

Pues si, el mito existe en la izquierda, pero de ningtin modo tiene las mismas
cualidades que el mito burgués. El mito de izquierda es inesencial. En primer lugar, los
objetos que capta son escasos, no son més que algunas nociones politicas, salvo que
recurra, él mismo, al arsenal de mitos burgueses. Nunca el mito de izquierda alcanza
el inmenso campo de las relaciones humanas, la vastisima superficie de la ideologia
"insignificante". La vida cotidiana le es inaccesible: no existe, como sociedad
burguesa, mito "de izquierda" que concierna al matrimonio, a la cocina, la casa, el
teatro, la justicia, la moral, etc. Ademads, es un mito accidental, su uso no forma parte
de una estrategia, como es el caso del mito burgués, sino solamente de una tactica o,
en el peor de los casos, de una desviacion; si se produce, es un mito adecuado a una
comodidad, no a una necesidad.

Finalmente, y sobre todo, el mito de izquierda es un mito pobre, esencialmente
pobre. No tiene capacidad de proliferar; producido por encargo y con un objetivo
temporal limitado, su invencién es torpe. Le falta ese poder mayor que es la
fabulaciéon. Haga lo que haga, se mantiene en él algo como rigido y literal, un tufo de
consigna: permanece seco, como suele decirse de manera muy expresiva. ; Hay acaso
algo mas arido que el mito staliniano? Ninguna invencién en todo esto, solo una
apropiaciéon inhabil. El significante del mito (esa forma cuya infinita riqueza
conocemos en el mito burgués) no variaba para nada, se reducia a la letania.

Esta imperfeccion, si se me permite decirlo, se debe a la naturaleza de la
"izquierda": cualquiera sea la indeterminacién de este término, la izquierda se define
siempre en relaciéon al oprimido, proletario o colonizado.?> Pues bien, el habla del
oprimido es necesariamente pobre, monétona, inmediata: su indigencia es la medida
exacta de su lenguaje; s6lo tiene uno, siempre el mismo, el de sus actos; el
metalenguaje es un lujo, al que tampoco puede acceder. El habla del oprimido es real,
.como la del lefiador, es un habla transitiva: es casi incapaz de mentir; la mentira es
una riqueza, supone un tener, supone verdades, formas de recambio. Esta pobreza
esencial produce mitos escasos, magros; o fugitivos, o pesadamente indiscretos. Estos
mitos proclaman su naturaleza de mito, sefialan su mascara con el dedo. Y esa
mascara es apenas la mascara de una seudonaturaleza. Esa fisis es incluso una
riqueza que el oprimido no puede dejar de apropiarsela; él es incapaz de vaciar el
sentido real de las cosas, de otorgarles el lujo de una forma vacia, abierta a la

2 Es notable que el jruschevismo se haya dado no como un cambio politico, sino esencial y
Unicamente como una conversion de lenguaje. Conversion incompleta, por otra parte, pues Jruschov
desvalorizé a Stalin, no lo explicé: no lo re-politiz6.

% En la actualidad el colonizado asume plenamente la condicién ética y politica descrita por Marx
como condicién del proletario.
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inocencia de una naturaleza falsa. Podemos decir que, en cierto sentido, el mito de
izquierda es siempre un mito artificial, un mito reconstituido: de alli su torpeza.

El. MITO, EN LA DERECHA

Estadisticamente, el mito se encuentra en la derecha. Alli es esencial: bien
alimentado, reluciente, expansivo, conversador, se inventa sin cesar. Se apodera de
todo: las justicias, las morales, las estéticas, las diplomacias, las artes domésticas, la
literatura, los espectdculos. Su expansion tiene el mismo alcance que la ex-
nominaciéon burguesa. La burguesia quiere conservar el ser sin mostrarlo: en
consecuencia la negatividad misma de la apariencia burguesa, infinita como toda
negatividad, es la que requiere infinitamente del mito. El oprimido no es nada, en él
sOlo se encuentra un habla, la de su emancipacioén; el opresor es todo, su palabra es
rica, multiforme, suelta, dispone de todos los grados posibles de dignidad: tiene la
exclusividad del metalenguaje. El oprimido hace el mundo, sélo tiene un lenguaje
activo, transitivo (politico); el opresor lo conserva, su habla es plenaria, intransitiva,
gestual, teatral: es el mito; el lenguaje de uno tiende a transformar, el lenguaje del
otro tiende a eternizar.

Esta plenitud de los mitos del orden (asi se llama a si misma la burguesia)
Jimplica diferencias interiores? ;Existen, por ejemplo, mitos burgueses y mitos
pequefioburgueses? No, no puede haber diferencias fundamentales pues cualquiera
sea el publico que lo consuma, el mito postula la inmovilidad de la naturaleza. Pero
si puede haber grados de realizacién o de expansién: algunos mitos maduran mejor
en ciertas zonas sociales; para el mito también hay microclimas.

El mito de la infancia-poeta, por ejemplo, es un mito burgués avanzado: recién
sale de la cultura inventiva (Cocteau, por ejemplo) y apenas estd accediendo a su
cultura de consumo (L'Express). Una parte de la burguesia puede todavia encontrarlo
demasiado inventado, demasiado poco mitico para reconocerse con derecho a
consagrarlo (una parte de la critica burguesa sélo trabaja con materiales debidamente
miticos); es un mito que adn requiere pulido, que atin no contiene bastante naturaleza.
Para hacer del nifio-poeta el elemento de una cosmogonia, hay que renunciar al
prodigio (Mozart, Rimbaud, etc.) y aceptar normas nuevas, las de la psicopedagogia,
del freudismo, etc.: todavia es un mito verde. De esta manera, cada mito puede
implicar su historia y su geografia: una, por otra parte, es signo de la otra; un mito
madura porque se extiende. No he podido hacer ningtin estudio verdadero sobre la
geografia social de los mitos; pero es muy posible trazar lo que los linguistas
llamarian las isoglosas de un mito, las lineas que definen el espacio social en que es
hablado. Como ese espacio es movedizo, seria mejor hablar de ondas de
implantacion del mito. Asi el mito Minou Drouet ha conocido por lo menos tres
ondas amplificantes: 1] L'Express; 2] Paris-Match, Elle; 3] France-Soir. Algunos mitos
oscilan: ;jpasardn por la gran prensa, por el hogar del rentista de las afueras, por los
salones de belleza, por el metro? La geografia social de los mitos seguira siendo
dificil de establecer mientras nos falte una sociologia analitica de la prensa.?¢ Pero

% Los tirajes de los diarios son datos insuficientes. Las otras informaciones son accidentales. Paris-
Match dio a conocer —hecho significativo a los fines de la publicidad — la composicién de su publico
en términos de niveles de vida (Le Figaro, 12 de julio de 1955): sobre 100 compradores en la ciudad, 53
tienen un automévil, 49 tienen cuarto de bafio, etc., mientras que el nivel de vida medio del francés se
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podemos decir que su lugar ya existe.

Aunque todavia no se pueden establecer las formas dialectales del mito
burgués, podemos, si, esbozar sus formas retéricas. En este caso hay que entender
por retérica un conjunto de figuras fijas, ordenadas, insistentes, en las que se alinean
las diversas formas del significante mitico. Estas figuras son transparentes en la
medida que no perturban la plasticidad del significante; pero ya estan
suficientemente conceptualizadas como para adaptarse a una representacion
histérica del mundo (del mismo modo que la retérica clasica puede dar cuenta de
una representacion de tipo aristotélico). A través de su retérica, los mitos burgueses
dibujan la perspectiva general de la seudofisis que define el suefio del mundo
burgués contemporaneo. Estas son sus principales figuras:

1. Lavacuna. Ya he dado ejemplos de esta figura muy frecuente que consiste en
confesar el mal accidental de una institucion de clase para ocultar mejor su mal
principial.” Se inmuniza lo imaginario colectivo mediante una pequefa
inoculaciéon de la enfermedad reconocida; asi se lo defiende contra el riesgo de una
subversion generalizada. Este tratamiento liberal no habria sido posible hace apenas
cien afios; en aquel momento el bien burgués no transigia, era totalmente inflexible;
después se doblegd enormemente; ya no duda en reconocer algunas subversiones
localizadas: la vanguardia, lo irracional infantil, etc.; vive a partir de entonces en
una economia de compensacién: como en toda sociedad anénima bien formada las
partes pequefias compensan juridicamente (pero no realmente) a las mas grandes.

2. La privacion de historia. El mito priva totalmente de historia?” al objeto del que
habla. En él, la historia se evapora; es una suerte de criada ideal: prepara, trae,
dispone, el amo llega y ella desaparece silenciosamente; s6lo hay que gozar sin
preguntarse de dénde viene ese bello objeto. O mejor: no puede venir mas que de la
eternidad; desde siempre estaba hecho para el hombre burgués, desde siempre la
Espafia de la Guia Azul estaba hecha para el turista, desde siempre los "primitivos"
prepararon sus danzas para provocar un placer exético. Vemos todo lo inquietante
que esta feliz figura hace desaparecer; determinismo y libertad a la vez. Nada es
producido, nada es elegido: s6lo tenemos que poseer esos objetos nuevos de los que
se ha hecho desaparecer cualquier sucia huella de origen o de elecciéon. Esta
evaporaciéon milagrosa de la historia es otra forma de un concepto comun a la
mayoria de los mitos burgueses: la irresponsabilidad del hombre.

3. La identificacion. El pequefioburgués es un hombre impotente para imaginar lo
otro.?® Si lo otro se presenta a su vista, el pequefioburgués se enceguece, lo ignora y
lo niega, o bien lo transforma en él mismo. En el universo pequefioburgués todos los
hechos que se enfrentan son hechos reverberantes, lo otro se reduce a lo mismo. Los

establece asi: automovil: 22%, bafio: 13%. El elevado poder de compra del lector de Match podia
preverse por la mitologia de esa publicacién.

" Uso este barbarismo, "principial", como traduccién del neologismo del texto: principiel. [T.]

27 Marx en La ideologia alemana: "... debemos ocuparnos de esa historia pues la ideologia se reduce ya
sea a una concepcion errénea de esa historia, ya sea a una abstraccion completa de esa historia.

28 Marx en 18 Brumario: "... lo que los hace representantes de la pequefioburguesia es que su espiritu,

su conciencia, no sobrepasan los limites que esa clase se traza para sus actividades." Y Gorki: el
pequeiioburgués es el hombre que se ha preferido.
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espectaculos, los tribunales, lugares donde se corre el riesgo de que lo otro se
exponga, se vuelven espejo. Es que lo otro es un escdndalo que atenta contra la
esencia. Dominici, Gérard Dupriez, s6lo pueden acceder a la existencia social si
previamente son reducidos al estado de modestos remedos del presidente de la
audiencia, del procurador general; es el precio que hay que pagar para condenarlos
con toda justicia, puesto que la justicia es una operacién de balanza y la balanza sé6lo
puede pesar lo mismo y lo mismo. En toda conciencia pequefioburguesa existen
simulacros del bribon, del parricida, del pederasta, etc., que el cuerpo judicial extrae
periddicamente de su cerebro, coloca en el banco del acusado, recrimina y condena;
s6lo juzga a analogos desviados: cuestion de ruta, no de naturaleza, pues el hombre estd
hecho asi. A veces —raramente— lo otro se muestra irreductible; no por un escrapulo
repentino, sino porque en este caso se opone el buen sentido: éste no tiene la piel
blanca sino negra, tal otro bebe jugo de pera y no Pernod. ; Cémo asimilar lo negro,
lo ruso? En estos casos, aparece una figura de auxilio : el exotismo. Lo otro deviene
puro objeto, espectaculo, guifiol: relegado a los confines de la humanidad, ya no
atenta contra la propia seguridad. Esta es sobre todo una figura pequefioburguesa. El
burgués, aunque no pueda vivir lo otro, puede por lo menos imaginar su lugar: es lo
que se llama liberalismo, especie de economia intelectual de los lugares reconocidos.
La pequefa burguesia no es liberal (ella produce el fascismo, mientras que la
burguesia lo utiliza): realiza con retraso el itinerario burgués.

4. La tautologia. Si, ya lo sé, la palabra no es hermosa. Pero el asunto también es
excesivamente feo. La tautologia es ese procedimiento verbal que consiste en definir
lo mismo por lo mismo ("El teatro es el teatro"). Se puede ver en ella una de esas
conductas magicas de las que se ocup6 Sartre en su Esbozo de una teoria de las
emociones: nos refugiamos en la tautologia como en el miedo, la célera, o la tristeza,
cuando estamos faltos de explicacion; la carencia accidental del lenguaje se identifica
magicamente con lo que se decide que es una resistencia natural del objeto. La
tautologia conlleva un doble asesinato: se mata lo racional porque nos resiste; se
mata el lenguaje porque nos traiciona. La tautologia es un desvanecimiento
oportuno, una afasia saludable, es una muerte o, si se quiere, una comedia, la
"representacion" indignada de los derechos de lo real contra el lenguaje. Méagica, s6lo
puede, por supuesto, protegerse detrds de un argumento de autoridad: asi como
responden los padres agotados ante el hijo insaciable de explicaciones: "es asi,
porque es asi", o mejor todavia: "porque si, y punto; se acabd". Acto de magia
vergonzosa que efectia el movimiento verbal de lo racional, pero que lo abandona en
seguida y cree quedar en paz con la causalidad porque ha proferido la palabra
introductora. La tautologia da cuenta de una profunda desconfianza hacia el
lenguaje: se lo rechaza porque nos falta. Pero todo rechazo del lenguaje es una
muerte. La tautologia funda un mundo muerto, un mundo inmévil.

5. El ninismo. Llamo asi a esa figura mitolégica que consiste en plantear dos
contrarios y equiparar el uno con el otro a fin de rechazarlos a ambos (No quiero ni
esto ni aquello). Es més bien una figura de mito burgués pues se parece a una forma
moderna de liberalismo. Volvemos a encontrar aqui la figura de la balanza: lo real
primero es reducido a andlogos; después se lo pesa; por fin, comprobada la igualdad,
uno se lo saca de encima. También aqui encontramos una conducta magica: cuando
es incomodo elegir, no se da la razén a ninguna de las dos partes; se huye de lo real,
que resulta intolerable, reduciéndolo a dos contrarios que se equilibran por el solo
hecho de haberlos vuelto formas, aliviados de su peso especifico. El ninismo puede
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tener formas degradadas: en astrologia, por ejemplo, los males van seguidos de
bienes equivalentes; son siempre prudentemente predichos en una perspectiva de
compensacion: un equilibrio terminal inmoviliza los valores, la vida, el destino, etc.;
no hay que elegir, s6lo se trata de asumir responsabilidades.

6. La cuantificacion de la cualidad. Es una figura que ronda a través de todas las
figuras precedentes. Al reducir toda cualidad a una cantidad, el mito realiza una
economia de inteligencia: comprende lo real con menos gasto. He dado varios
ejemplos de ese mecanismo que la mitologia burguesa —y sobre todo pequefio-
burguesa— no vacila en aplicar a los hechos estéticos, a los cuales, por otro lado,
proclama como poseedores de una esencia inmaterial. El teatro burgués es un buen
ejemplo de esta contradiccién: por una parte, el teatro es considerado como una
esencia irreductible a todo lenguaje, que se ofrece sélo al corazén, a la intuicién;
recibe de esta cualidad una dignidad impenetrable (se prohibe como crimen de "lesa-
esencia" hablar del teatro cientificamente: o mas bien, cualquier manera intelectual de
plantear el teatro serd desacreditada bajo el rétulo de cientificismo, de lenguaje
pedante); por otra parte, el arte dramatico burgués se apoya en una pura
cuantificacion de los efectos: un circuito de apariencias computables establece una
igualdad cuantitativa entre el dinero de la entrada y los llantos del comediante, el
lujo del decorado; lo que entre nosotros, por ejemplo, se llama lo "natural" del actor
es, sobre todo, una cantidad de efectos absolutamente visibles.

7. La verificacion. El mito tiende al proverbio. La ideologia burguesa invierte alli
sus intereses esenciales: el universalismo, el rechazo de explicacién, una jerarquia
inalterable del mundo. Pero es preciso distinguir, nuevamente, el lenguaje-objeto del
metalenguaje. El proverbio popular, ancestral, también participa de una comprensiéon
instrumental del mundo como objeto. Una verificacién rural como: "hace buen
tiempo" guarda una relacion real con la utilidad del buen tiempo; es una verificaciéon
implicitamente tecnolégica; en este caso la palabra, a pesar de su forma general,
abstracta, condiciona actos, se inserta en una economia de produccion: el habitante
rural no habla sobre el buen tiempo, lo actta, lo incorpora en su trabajo. De esta
manera nuestros refranes populares representan un habla activa que se ha
solidificado poco a poco en habla reflexiva, pero de una reflexion limitada, reducida
a una verificaciéon y, en cierto modo, timida, prudente, estrechamente cercana al
empirismo. El refran popular prevé mucho mas de lo que afirma, permanece como el
habla de una humanidad que se hace, no que es. El aforismo burgués, en cambio,
pertenece al metalenguaje, es un segundo lenguaje que K ejerce sobre objetos ya
preparados. Su forma clasica es la maxima. En este caso, la verificaciéon ya no esta
dirigida hacia un mundo por hacerse; debe cubrir un mundo ya hecho, ocultar las
huellas de esta producciéon bajo una evidencia eterna. Es una contraexplicacién, el
equivalente noble de la tautologia, de es porque si imperativo que los padres, cuando
no tienen respuestas, suspenden encima de la cabeza de sus hijos. El fundamento de
la verificacion burguesa es el buen sentido, es decir, una verdad que se asienta en el
orden arbitrario de quien la habla.

He presentado estas figuras de retérica sin orden y puede haber muchas otras:
algunas pueden gastarse, otras pueden nacer. Pero tal como son, se advierte
perfectamente que se agrupan en dos grandes compartimentos que son como los
signos zodiacales del universo burgués: las esencias y las balanzas. La ideologia
burguesa transforma continuamente los productos de la historia en tipos esenciales;
asi como la sepia arroja su tinta para protegerse, la ideologia burguesa no se da

136



Roland Barthes Mitologias

tregua en, la tarea de ocultar la construccion perpetua del mundo, no cesa en su afan
de fijarlo como objeto de posesion infinita, de inventariar su haber, de embalsamarlo,
de inyectar en lo real alguna esencia purificante que detenga su transformacién, su
huida hacia otras formas de existencia. Y ese haber, asi fijado y congelado, se volvera
por fin computable: la moral burguesa es esencialmente una operacién de pesada: las
esencias son colocadas en balanzas cuyo brazo inmévil es el hombre burgués. Puesto
qué el fin especifico de los mitos es inmovilizar al mundo, es necesario que los mitos
sugieran y simulen una economia universal que ha fijado de una vez para siempre la
jerarquia de las posesiones. Asi, todos los dias y en todas partes, el hombre es
detenido por los mitos y arrojado por ellos a ese prototipo inmévil que vive en su
lugar, que lo asfixia como un inmenso parésito interno y que le traza estrechos
limites a su actividad; limites donde le estd permitido sufrir sin agitar el mundo: la
seudofisis burguesa constituye para el hombre una prohibicién absoluta de
inventarse. Los mitos no son otra cosa que una demanda incesante, infatigable, una
exigencia insidiosa e inflexible de que todos los hombres se reconozcan en esa
imagen eterna y sin embargo situada en el tiempo que se formé de ellos en un
momento dado como si debiera perdurar siempre. Porque la naturaleza en la que se
encierra a los hombres con el pretexto de eternizarlos no es mas que un uso, y es
justamente ese uso, por mas difundido que esté, el que los hombres necesitan
dominar y transformar.

NECESIDAD Y LIMITES DE LA MITOLOGIA

Para terminar, es preciso que diga algunas palabras sobre el mit6logo mismo.
Este término es muy pomposo y cargado de presuntuosidad. Sin embargo, es facil
predecir al mitélogo, si alguna vez se asume como tal, algunas dificultades, si no de
método, por lo menos de sentimiento. Sin duda, no le costard mucho sentirse
justificado: cualesquiera sean sus vacilaciones, es un hecho cierto que la mitologia
participa de una manera de hacer el mundo. Al aceptar como auténtico que el
hombre de la sociedad burguesa se sumerge a cada instante en una falsa naturaleza,
la mitologia intenta encontrar, bajo las formas inocentes de la vida de relacién méas
ingenua, la profunda alienacién que esas formas inocentes tratan de hacer pasar
inadvertida. El devela-miento que produce la mitologia es, por lo tanto, un acto
politico; en una idea responsable del lenguaje, la mitologia postula la libertad del
mismo. Sin duda que en este sentido la mitologia es un acuerdo con el mundo, pero
no con el mundo tal como es, sino tal como quiere hacerse (Brecht usaba para
designar ese acuerdo una palabra eficazmente ambigua: Einverstandnis, que quiere
decir, a la vez, inteligencia de k> real y complicidad con él).

Este acuerdo de la mitologia le sirve de justificacion al mitélogo, pero no lo
satisface: su condicién profunda sigue siendo todavia una condicién de exclusion.
Justificado por lo politico, el mitélogo se encuentra, sin embargo, alejado de la
politica. Su habla es un metalenguaje, no ejerce nada; cuanto mas, devela, pero aun
asi, ;para quién devela? Su tarea permanece siempre ambigua, entorpecida por su
origen ético. El mit6logo vive la accién revolucionaria s6lo por procuracion: de ahi el
caracter de prestado que tiene su funcion, ese algo de un tanto rigido y un tanto
aplicado, de confuso y de excesivamente simplificado que marca toda conducta
intelectual que se funda abiertamente en lo politico (las literaturas '"no
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comprometidas" son infinitamente mas "elegantes"; encuentran su lugar adecuado en
el meta-lenguaje).

El mit6élogo se excluye, ademas, de todos los consumidores de mito, y esto no es
poca cosa. No es grave cuando se trata de un publico particular.?? Pero cuando el
mito alcanza toda la colectividad, si se lo quiere aislar, es necesario alejarse de toda la
colectividad. Cualquier mito un poco general es realmente ambiguo pues representa
la humanidad; aun la humanidad de aquellos que, al no tener nada, lo toman como
suyo. Descifrar la Vuelta de Francia, el buen vino francés, es hacer abstraccion de
quienes se distraen con la primera o de quienes paladean el segundo. El mit6logo
estd condenado a vivir una sociabilidad teérica; en el mejor de los casos, ser social,
para él, es ser verdadero: su mayor sentido social reside en su mayor moralidad. Su
relaciéon con el mundo es de indole sarcastica.

Es necesario incluso ir més lejos atin: en algtn sentido, el mitélogo esta excluido
de la historia en cuyo nombre, justamente, pretende actuar. La destruccién que lanza
al lenguaje colectivo es, para él, absoluta; ella absorbe toda su tarea: tiene que vivirla
sin esperanza, de retorno, sin presuponer ninguna compensaciéon. Tiene prohibido
imaginar lo que sera sensiblemente el mundo cuando el objeto inmediato de su
critica haya desaparecido; la utopia, para él, es un lujo imposible; duda mucho de
que las verdades de mafiana sean el reverso exacto de las mentiras de hoy. La
historia jaméas garantiza el triunfo puro y simple de un contrario sobre otro contrario:
la historia revela, en el momento de hacerse, salidas inimaginables, sintesis
imprevisibles. El mit6logo tampoco se encuentra en una situacion semejante a la de
Moisés: no ve la tierra prometida. Para él, la positividad de mafiana esta
completamente oculta por la negatividad de hoy; todos los valores de su empresa se
le aparecen como actos de destruccion: unos recubren exactamente a los otros, nada
sobresale. Esta comprension subjetiva de la historia en la que el germen pujante del
futuro soélo es la mas profunda apocalipsis del presente, fue expresada por Saint Just
con una extrafa frase: "Lo que constituye la Reptblica es la destruccién total de lo
que se le opone." Esto no debe entenderse, creo, en el sentido trivial de: "es
absolutamente necesario despejar el terreno antes de reconstruir". La cépula tiene
aqui un sentido exhaustivo: para ese hombre hay una noche subjetiva de la historia
en la que el futuro se vuelve esencia, destruccion esencial del pasado. Una tltima
exclusion acecha al mitélogo: corre el riesgo constante de que lo real que pretende
proteger se desvanezca. Al margen de cualquier palabra, el D.S. 19 es un objeto
tecnologicamente definido: alcanza determinada velocidad, afronta el viento de
determinada manera, etc. Y de esa realidad el mitélogo no puede hablar. El
mecanico, el ingeniero, el usuario mismo, hablan el objeto; el mitélogo en cambio esta
condenado al metalenguaje. Esta exclusiéon tiene ya un nombre: se Illama
ideologismo. El zdanovismo lo condené vivamente (aunque sin probar cémo, por el
momento, pudiera evitarse) en el primer Lukécs, en la lingtiistica de Marr, en trabajos
como el de Bénichou, o de Goldmann, oponiendo a ese ideologismo la existencia de
algo real inaccesible a la ideologia, como era el caso del lenguaje, segtin Stalin. Es
verdad que el ideologismo resuelve la contradiccion de lo real alineado mediante la

2 No se separa solamente del publico, sino a veces también del objeto mismo del mito. Para
desmistificar la infancia poética, por ejemplo, en cierta forma tuve que desconfiar de la nifia Minou
Drouet. Tuve que ignorar en ella, bajo él mito enorme con el que se la confunde, cualquier posibilidad
tierna, abierta. Nunca es agradable hablar contra una nifiita.
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amputacion; y no a través de una sintesis (claro que el zdanovismo ni siquiera la
resuelve). El vino es objetivamente bueno y, al mismo tiempo, la bondad del vino es un
mito: en esto radica la aporia. El mit6logo sale de ella como puede: se ocupara de la
bondad del vino, no del vino mismo; de la misma manera que el historiador se ocupa
de la ideologia de Pascal, no de los Pensamientos en si mismos.30

Al parecer se trataria de una dificultad de la época: hoy dia, al menos por ahora,
no existe mas que una elecciéon posible y esa elecciéon s6lo puede hacerse entre dos
métodos excesivos por igual: o plantear un real completamente permeable a la
historia, e ideologizar, o bien, por el contrario, plantear un real finalmente
impenetrable, irreductible y, en ese caso, poetizar. En una palabra, todavia no veo
sintesis entre la ideologia y la poesia (entiendo por poesia, de una manera muy
general, la busqueda del sentido inalienable de las cosas).

El hecho de que no lleguemos a superar una comprension inestable de lo real
es, sin duda, la medida misma de nuestra alienacién presente: navegamos
permanentemente entre el objeto y su desmistificaciéon, impotentes para alcanzar su
totalidad. Si penetramos el objeto, lo liberamos, pero lo destruimos; y si lo dejamos
intacto, lo respetamos, pero lo restituimos también mistificado. Pareceria que
durante algtn tiempo estaremos condenados a hablar siempre excesivamente de lo
real.

Es indudable que el ideologismo y su contrario atn son conductas magicas,
aterrorizadas, ciegas y fascinadas frente al desgarramiento del mundo social. Y a
pesar de todo, nuestra bisqueda debe estar encaminada a lograr una reconciliaciéon
de lo real y los hombres, de la descripcion y la explicacién, del objeto y del saber.

Septiembre de 1956

30 A veces, aqui mismo, en estas mitologias, he usado algunas astucias: cansado de trabajar
permanentemente sobre la evaporaciéon de lo real, me dediqué a darle un espesor excesivo, a
encontrarle una solidez sorprendente, agradable para mi mismo, a ofrecer psicoanalisis sustanciales
de los objetos miticos.
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