Cuando Flaubert, al describir la sala en que estd Mme. Aubain,
la sefiora de Félicité, nos dice que «un viejo piano soportaba,
bajo un bardmetro, un montén piramidal de cajas y cartones»,2
cuando Michelet, al relatar la muerte de Charlotte Corday y
contar que, antes de la llegada del verdugo, recibié en la prision
la visita de un pintor para que hiciera su retrato, llega a precisar
que «al cabo de una hora y media, alguien llam6 suavemente
a una puertecilla que estaba tras ella»d ambos autores (entre
muchos otros) estan anotando observaciones que el analisis es-
tructural, ocupado en separar y sistematizar las grandes articu-
laciones del relato, por lo general, y al menos hasta hoy en dia,
deja a un lado, bien porque elimina del inventario (no hablando
de ellos) todos los detalles «superfluos» (en relacién con la es-
tructura), bien porque trata estos mismos detalles (el propio
autor de estas lineas asi lo ha intentado también)® como «relle-
nos» (catalisis), provistos de un valor funcional indirecto, en la
medida en que, al sumarse, constituyen algun indicio de carécter

24, G. Flaubert, «Un coeur simple», Trois Contes, Paris, Charpentier-
Fasquelle, 1893, pag. 4.

25. J. Michelet, Histoire de France, La Révolution, t. V, Lausana Ed.
Rencontre, 1967, pag. 292.

26. «Introduction & l'analyse structurale du récit», Communications,
n. 8, 1966, pags. 1-27. [Recogido en la col. «Points», Ed. du Seuil, 1981.]



o de atmosfera, y, de esta manera, pueden ser finalmente recu-
perados por la estructura.

No obstante, parece que si se pretende que el analisis sea ex-
haustivo (¢y qué valor tendria un método que no diera cuenta del
objeto en toda su integridad, es decir, en este caso, de toda la
superficie del tejido narrativo?), al intentar recoger, para con-
cederle su lugar en la estructura, el detalle absoluto, la unidad
indivisible, la transicidon fugitiva, debe fatalmente toparse con
anotaciones que ninguna funcion (por indirecta que sea) permite
justificar: estas anotaciones son escandalosas (desde el punto
de vista de la estructura), o, lo que ain es mas inquietante, pare-
cen proceder de una especie de lujo de la narracién, prédiga has-
ta el punto de dispensar detalles «inttiles» y elevar asi, en deter-
minados puntos, el coste de la informacion narrativa. Pues, si
bien en la descripcion de Flaubert, es posible, ciertamente, ver
en la observacion del piano un indice del sta.nd.ing burgués de su
propietaria y en la de los cartones un signo de desorden y algo
asi como de «venido a menos» apropiadas para connotar la at-
maésfera de la casa de los Aubain, no hay ninguna finalidad que
parezca justificar la referencia a un barémetro, objeto que no
resulta ni incongruente ni significativo y por lo tanto, no partici-
pa, a primera vista, del orden de lo anotable; y en la frase de
Michelet tenemos la misma dificultad para dar cuenta estructu-
ralmente de todos los detalles: lo Gnico que es necesario para la
historia es que el verdugo viene detras del pintor; el tiempo que
dura la pose, la dimensién y la situacion de la puerta son indti-
les (pero el tema de la puerta, la suavidad con que la muerte
llama, tiene un indiscutible valor simbdlico). Incluso cuando no
son numerosos los «detalles inGtiles» parecen, asi pues, inevita-
bles: todo relato, o al menos todo relato occidental de un tipo
comun, contiene algunos.

La anotacién insignificanteZ (tomando esta palabra en su
sentido fuerte: aparentemente sustraida de la estructura semio-
tica del relato) tiene parentesco con la descripcion, incluso cuan-
do el objeto parezca no estar denotado mas que por una palabra
(en realidad, la palabra pura no existe: el barometro de Flaubert

27 En esta breve vision no daremos ejemplos de anotaciones «insigni-
ficantes», pues la insignificancia s6lo puede denunciarse al nivel de una es-
tructura muy amplia: una anotacién, en cita, no es ni significante ni insig-
nificante; necesita un contexto previamente analizado.



no esta citado en si mismo; esta situado, aprehendido en un sin-
tagma referencia! y a la vez sintactico); esto subraya el caracter
enigmético de toda descripcion, del que habria que hablar un
poco. La estructura general del relato, al menos la que ha sido
analizada hasta el presente, se aparece como esencialmente pre-
dictiva; esquematizando hasta el extremo, y sin tener en cuenta
los numerosos rodeos, retrasos, retrocesos y decepciones que el
relato impone institucionalmente a este esquema, se puede decir
que, en cada articulacion del sintagma narrativo, alguien dice al
héroe (o al lector, eso no tiene importancia); si actlas de tal
manera, si eliges tal parte de la alternativa, esto es lo que vas a
conseguir (el caracter relatado de tales predicciones no altera su
naturaleza practica). Muy diferente es el caso de la descripcién:
ésta no lleva ninguna marca predictiva; al ser «analdgica» su
estructura es puramente aditiva y no contiene esa trayectoria de
opciones y alternativas que da a la narracion el disefio de un
amplio dispatching, provisto de una temporalidad referencial (y
no solamente discursiva). Es ésta una oposicion que, antropol6-
gicamente, tiene su importancia: cuando, bajo la influencia de
los trabajos de Von Frisch empezamos a imaginar que las abejas
podian tener un lenguaje, fue necesario constatar que si bien
esos animales disponian de un sistema predictivo a base de dan-
zas (para la recoleccion de su alimento), no habia nada en él que
se aproximara a una descripcion.B La descripcién aparece asi
como una especie de «caracter propio» de los lenguajes llamados
superiores, en la medida, aparentemente paradojica, en que no
esta justificada por ninguna finalidad de acciéon o de comunica-
cion. La singularidad de la descripcion (o del «detalle indtil») en
el tejido narrativo, su soledad, designa una cuestién de la maxima
importancia para el andlisis estructural de los relatos. Esta cues-
tion es la siguiente: todo, en el relato, es significante y cuando
no, cuando en el sintagma narrativo subsisten ciertas zonas in-
significantes, ¢cudl seria, en definitiva, si nos podemos permitir
hablar en estos términos, la significacion de esta insignificancia?

En primer lugar, habria que recordar que la cultura occiden-
tal, en una de sus mas importantes corrientes, nunca ha dejado
a la descripcién al margen del sentido y hasta la ha provisto de
una finalidad perfectamente reconocida por la institucion lite-

28. F. Bresson, «La signification», Problemcs de psycho-linguistique,
Paris, PUF, 1963.



raria. Esta corriente es la retérica y esa finalidad es la «belleza»:
la descripcion, durante mucho tiempo, ha tenido una funcién
estética. La Antigliedad, desde muy temprano, habia afiadido a
los dos géneros expresamente funcionales del discurso, el judi-
cial y el politico, un tercer género, el epidictico, discurso orna-
mental, dedicado a provocar la admiracién del auditorio (no ya
su persuasion), que contenia en estado germinal —fueran cuales
fueren las reglas rituales de su empleo: elogio de un héroe o ne-
crolégica— la misma idea de una finalidad estética del lenguaje;
en la neorretérica alejandrina (la del siglo H después de Jesu-
cristo), hubo una pasion por la ekfrasis, pieza brillante, separable
(o sea que con una finalidad en si misma, independiente de toda
funcién de conjunto), y que tenia por objeto la descripcién de
lugares, tiempos, personas u obras de arte, tradicién que se man-
tuvo a lo largo de la Edad Media. En esta época (como muy bien
ha sefialado Curtius),® la descripcion no esta sometida a ningln
realismo; poco importaba su verdad (incluso su verosimilitud);
no se siente ninguna incomodidad por colocar leones u olivos en
un pais nérdico; tan s6lo cuentan las exigencias del género des-
criptivo; la verosimilitud en este caso no es referencial, sino cla-
ramente discursiva: son las reglas genéricas del discurso las que
dictan su ley.

Si damos un salto hasta Flaubert podemos apreciar que la fi-
nalidad de la descripciéon es todavia muy fuerte. En Madame
Bovary, la descripcién de Rouen (referente real como pocos) esta
sometida a las exigencias tiranicas de lo que deberiamos llamar
lo verosimil estético, como lo atestiguan las correcciones apor-
tadas a ese fragmento en el curso de seis redacciones sucesivas.d
En primer lugar, vemos que las correcciones no proceden en
absoluto de una mejor consideracién del modelo: Rouen, per-
cibido por Flaubert, sigue siendo el mismo, 0, méas exactamente,
si algo varia de una version a otra, eso es inicamente por la nece-
sidad de concretar una imagen o de evitar una redundancia fénica
reprobada por las reglas del buen estilo, o también para «enca-

29. E. R. Curtius, La Littérature européenne et le Moven Age latin, Pa-
ris, PUF, 1956, cap. X.

30. Las seis versiones sucesivas de esta descripcidn estan citadas por
A. Albalat, Le Travail du style, Paris, Armand Colin, 1903, pag. 72 y si-
guientes.



jar» una expresion feliz totalmente contingente;3 en seguida se
nota que el tejido descriptivo, que a primera vista parece dar una
gran importancia {por sus dimensiones y el cuidado de los deta-
lles) al objeto Rouen, en realidad no es sino una especie de fondo
destinado a contener las joyas de algunas metaforas raras, el ex-
cipiente neutro, prosaico, que envuelve a la preciosa sustancia
simbolica, como si de Rouen tan sélo importaran las figuras re-
téricas a las que la vista de la ciudad se presta, como si Rouen
s6lo fuese notable por sus sustituciones (los mastiles como un
bosque de agujas, las islas como grandes peces negros detenidos,
las nubes como olas aéreas que se rompen en silencio contra un
acantilado)-, en fin, se ve que toda la descripcion esta construida
con la intencién de asemejar a Rouen con una pintura: lo que el
lenguaje toma a su cargo es una escena pintada («Visto asi, desde
arriba, el paisaje entero tenia un aspecto inmovil, como una pin-
tura»); el escritor en este caso responde a la definicion que da
Platon del artista, al que considera un hacedor en tercer grado, ya
que esta imitando lo que ya es la simulacion de una esencia.2
De esta manera, aunque la descripcion de Rouen sea perfectamen-
te «impertinente» en relacion a la estructura narrativa de Madame
Bovary (no es posible ligarla a ninguna secuencia funcional ni a
ningun significado caracterial, atmosferial o sapiencial), en modo
alguno resulta escandalosa, y esta justificada, si no por la légica
de la obra, al menos por las leyes de la literatura: su «sentido»
existe, y no depende de la conformidad al modelo sino de las
reglas culturales de la representacion.

Sin embargo, la finalidad estética de la descripcion flaubertia-
na esta completamente mezclada con imperativos «realistas», co-
mo si la exactitud del referente, superior o indiferente a cual-
quier otra funcion, ordenara y justificara por si sola, aparente-
mente, el hecho de describirlo, o —en el caso de las descripciones
reducidas a una palabra— el hecho de denotarlo: las exigencias
estéticas estdn entonces penetradas de exigencias referenciales,
tomadas al menos como excusas: es probable que, si llegaramos

31. Este mecanismo ya lo sefial6 perfectamente Valéry en Littératurc,
al comentar el verso de Baudelaire: «La servante au grand coeur...» («A
Baudelaire le vino este verso... Y Baudelaire continu6. Enterré a la criada
bajo el césped, cosa que va contra la costumbre, pero le viene bien a la
rima, etc.»)

32. Platén, Republica, X, 599.



a Rou'en en diligencia, la vista que tendriamos al bajar la cuesta
que conduce a la ciudad no seria «objetivamente» diferente del
panorama que describe Flaubert. Esta mezcla —este entrecruza-
miento— de exigencias tiene una ventaja doble: por una parte,
la funcién estética, dandole un sentido como «pieza», detiene lo
que podria llevar a un vértigo de anotaciones; pues, en cuanto el
discurso dejara de estar guiado y limitado por los imperativos
estructurales de la anécdota (funciones e indices), ya nada podria
indicar por qué detenerse en el detalle de la descripcidn aqui y
no alld; si no estuviera sometida a una opcion estética o retorica,
toda «vista» seria inagotable para el discurso: siempre habria
una esquina, un detalle, una inflexion de espacio o de color del
que dar cuenta; y, por otra parte, al dar el referente como reali-
dad, al fingir seguirlo de una manera esclavizada, la descripcion
realista evita dejarse arrastrar hacia una actividad fantasmatica
(precaucién que se creia necesaria para la «objetividad» de la
relacion); la retorica clasica habia institucionalizado en cierto
modo el fantasma bajo el nombre de una figura particular, la
hipotiposis, encargada de «meterle las cosas por los ojos al
auditor» no de una manera neutra, constatadora, sino dotando
a la representacion de todo el brillo del deseo (esto formaba
parte del discurso vivamente iluminado, netamente coloreado: la
igustris oratio); al renunciar de manera declarada a las exigencias
del cédigo retérico, el realismo debe encontrar una nueva razén
para describir.

Los residuos irreductibles del anélisis funcional tienen esto en
comun, la denotacién de lo que comUnmente se llama la «realidad
concreta» (pequefios gestos, actitudes transitorias, objetos insig-
nificantes, palabras redundantes). La «representacion» puray sim-
ple de la «realidad», la relacion desnuda de «lo que es» (0 ha
sido) aparece de esa manera como una resistencia al sentido;
esta resistencia confirma la gran oposicién mitica entre lo vivido
(lo viviente) y lo inteligible; basta con recordar que, en la ideolo-
gia de nuestro tiempo, la referencia obsesiva a lo «concreto» (en
todo lo que se exige retéricamente de las ciencias humanas, de
la literatura, de las conductas) estd siempre armada como una
maquina de guerra contra el sentido, como si, por una exclusion
de derecho, lo que estd vivo no pudiera significar (y a la reci-
proca). La resistencia de la «realidad» (bajo su forma escrita, por
supuesto) a la estructura esta muy limitada en el relato de fie-




cion, que, por definicion, esta construido sobre un modelo que,
en lineas generales, no tiene mas exigencias que las de lo inteli-
gible; pero esta misma «realidad» se convierte en la referencia
esencial en el relato histérico, que se supone que da cuenta de «lo
que ha pasado realmente»: ;,qué importa entonces la no funcio-
nalidad de un detalle, siempre que éste denote «lo que ha tenido
lugar»?; la «realidad concreta» se convierte en la justificacion
suficiente del decir. La historia (el discurso histérico: historia
rerum gestarum) es, de hecho, el modelo de esos relatos que
admiten el relleno de los intersticios entre sus funciones por me-
dio de anotaciones estructuralmente superfluas, y es légico que
el realismo literario haya sido, con pocos decenios de diferencia,
contempordneo del imperio de la historia «objetiva», a lo que
habria que afiadir el desarrollo actual de las técnicas, las obras
y las instituciones basadas sobre la necesidad incesante de au-
tentificar lo «real»: la fotografia (mero testigo de «lo que ha su-
cedido ahi»), el reportaje, las exposiciones de objetos antiguos
(una buena muestra seria el éxito del show de Tutankaman), el
turismo acerca de monumentos y lugares histéricos. Todo ello
afirma que lo «real» se considera autosuficiente, que es lo bas-
tante fuerte para desmentir toda idea de «funcién», que su enun-
ciacion no tiene ninguna necesidad de integrarse en una estruc-
tura y que el «haber estado ahi» de las cosas es un principio su-
ficiente de la palabra.

Desde la Antigliedad, lo «real» estaba del lado de la Historia;
pero eso era para mejor oponerse a lo verosimil, es decir, al
orden mismo del relato (de la imitacion o «poesia»). Toda la cul-
tura clésica ha vivido durante siglos con la idea de que lo real
no podia en absoluto contaminar a lo verosimil; primero, porque
lo verosimil no es nunca mas que lo opinable: estd enteramente
sometido a la opinién (del publico); Nicole decia: «No hay que
mirar las cosas como son en si mismas ni como sabe que son el
que habla o escribe, sino solamente relacionandolas con lo que
saben los que leen o los que entienden»;3en segundo lugar, por-
que es general, y no particular, como es la Historia, segin se
pensaba (de ahi la propensién, en los textos clasicos, a funciona-
lizar todos los detalles, a producir estructuras sélidas y a no

33. Citado por R. Bray, Formation de la doctrine classique, Paris, Nj-
WI, 1963, pag. 208.



dejar, parece ser, ninguna anotacién bajo la simple garantia de
la «realidad»); por Gltimo, porque en lo verosimil nunca es impo-
sible lo contrario, ya que la anotacién descansa sobre una opi-
nion mayoritaria, pero no absoluta. La gran palabra que se sobre-
entiende en el umbral de todo discurso clasico (sometido a la
antigua verosimilitud) es: Esto (Sea, Admitamos...). La anotacion
«real», parcelaria, intersticial, podriamos decir, de la que aqui
exponemos el caso, renuncia a esa introduccién implicita y se
desembaraza de toda intencion postuladora de que ella forme
parte del tejido estructural. Por eso mismo existe una ruptura
entre lo verosimil antiguo y el realismo moderno; pero, también
por eso mismo, nace una nueva verosimilitud que es precisamen-
te el realismo (entendemos por realista todo discurso que acepte
enunciaciones acreditadas tan sélo por su referente).

Semidticamente, el «detalle concreto» estd constituido por la
colusidén directa de un referente y un significante; el significado
esta expulsado del signo y, con él, por supuesto, la posibilidad
de desarrollar una forma del significado, es decir, de hecho, la
misma estructura narrativa (la literatura realista es ciertamente
narrativa, pero eso sélo porque el realismo en ella es solamente
parcelario, erratico, estd confinado en los «detalles», y el relato
mas realista que podamos imaginar se desarrolla de acuerdo con
vias irrealistas). Esto es lo que se podria llamar la ilusién refe-
rencial. ** La verdad de esta ilusién es ésta: eliminado de la enun-
ciacién realista a titulo de significado de denotacion, lo «real»
retoma a titulo de significado de connotacién; pues en el mismo
momento en que esos detalles se supone que denotan directa-
mente lo real, no hacen otra cosa que significarlo, sin decirlo; el
barémetro de Flaubert, la puertecilla de Michelet, en el fondo, no
dicen méas que esto: nosotros somos lo real; entonces lo que se
esta significando es la categoria de lo «real» (y no sus contenidos
contingentes); dicho de otra manera, la misma carencia de sig-
nificado en provecho del simple referente se convierte en el signi-
ficante mismo del realismo: se produce un efecto de realidad,
base de esa verosimilitud inconfesada que forma la estética de
todas las obras mas comunes de la modernidad.

34. llusiéon claramente ilustrada por el programa que Thiers asignaba
al historiador: «Ser sencillamente veraz, ser lo que las cosas son en si
mismas, no ser otra cosa que ellas, no ser nada sino gracias a ellas, como

ellas, ni mas ni menos que ellas» (citado por C. Jullian, Historiens franeais
du XIX siécle, Paris, Hachette, s.f., pdg. LXIII).



Esta nueva verosimilitud es muy diferente de la antigua, pues
ya no es el respeto a las «leyes del género», ni siquiera su maés-
cara, sino que procede de la intencion de alterar la naturaleza
tripartida del signo para hacer de la anotacién el mero encuen-
tro entre un objeto y su expresion. La desintegracion del signo
—que parece ser la ocupacién mas importante de la moderni-
dad— esta ciertamente presente en la empresa realista, pero de
una manera en cierto modo regresiva, ya que se hace en nombre
de una plenitud referencial, mientras que, hoy en dia, se trata
de lo contrario, de vaciar el signo y de hacer retroceder infinita-
mente su objeto hasta poner en cuestion, de una manera radical,
la estética secular de la «representacion».



