
Cuando Flaubert, al describir la sala en que está Mme. Aubain, 
la señora de Félicité, nos dice que «un viejo piano soportaba, 
bajo un barómetro, un montón piramidal de cajas y cartones»,24 
cuando Michelet, al relatar la muerte de Charlotte Corday y 
contar que, antes de la llegada del verdugo, recibió en la prisión 
la visita de un pintor para que hiciera su retrato, llega a precisar 
que «al cabo de una hora y media, alguien llamó suavemente 
a una puertecilla que estaba tras ella»25 ambos autores (entre 
muchos otros) están anotando observaciones que el análisis es­
tructural, ocupado en separar y sistematizar las grandes articu­
laciones del relato, por lo general, y al menos hasta hoy en día, 
deja a un lado, bien porque elimina del inventario (no hablando 
de ellos) todos los detalles «superfluos» (en relación con la es­
tructura), bien porque trata  estos mismos detalles (el propio 
autor de estas líneas así lo ha intentado también)26 como «relle­
nos» (catálisis), provistos de un valor funcional indirecto, en la 
medida en que, al sumarse, constituyen algún indicio de carácter

24. G. Flaubert, «Un coeur simple», Trois Contes, París, Charpentier- 
Fasquelle, 1893, pág. 4.

25. J. Michelet, H istoire de France, La Révolution, t. V, Lausana Éd. 
Rencontre, 1967, pág. 292.

26. «Introduction á  l'analyse structu ra le  du récit», C om m unications, 
n. 8, 1966, págs. 1-27. [Recogido en la col. «Points», E d . du Seuil, 1981.]



o de atmósfera, y, de esta manera, pueden ser finalmente recu­
perados por la estructura.

No obstante, parece que si se pretende que el análisis sea ex­
haustivo (¿y qué valor tendría un método que no diera cuenta del 
objeto en toda su integridad, es decir, en este caso, de toda la 
superficie del tejido narrativo?), al intentar recoger, para con­
cederle su lugar en la estructura, el detalle absoluto, la unidad 
indivisible, la transición fugitiva, debe fatalmente toparse con 
anotaciones que ninguna función (por indirecta que sea) permite 
justificar: estas anotaciones son escandalosas (desde el punto 
de vista de la estructura), o, lo que aún es más inquietante, pare­
cen proceder de una especie de lujo de la narración, pródiga has­
ta el punto de dispensar detalles «inútiles» y elevar así, en deter­
minados puntos, el coste de la información narrativa. Pues, si 
bien en la descripción de Flaubert, es posible, ciertamente, ver 
en la observación del piano un índice del sta.nd.ing burgués de su 
propietaria y en la de los cartones un signo de desorden y algo 
así como de «venido a menos» apropiadas para connotar la at­
mósfera de la casa de los Aubain, no hay ninguna finalidad que 
parezca justificar la referencia a un barómetro, objeto que no 
resulta ni incongruente ni significativo y por lo tanto, no partici­
pa, a primera vista, del orden de lo anotable; y en la frase de 
Michelet tenemos la misma dificultad para dar cuenta estructu­
ralmente de todos los detalles: lo único que es necesario para la 
historia es que el verdugo viene detrás del pintor; el tiempo que 
dura la pose, la dimensión y la situación de 1a puerta son inúti­
les (pero el tema de la puerta, la suavidad con que la muerte 
llama, tiene un  indiscutible valor simbólico). Incluso cuando no 
son numerosos los «detalles inútiles» parecen, así pues, inevita­
bles: todo relato, o al menos todo relato occidental de un tipo 
común, contiene algunos.

La anotación insignificante27 (tomando esta palabra en su 
sentido fuerte: aparentemente sustraída de la estructura semió­
tica del relato) tiene parentesco con la descripción, incluso cuan­
do el objeto parezca no estar denotado más que por una palabra 
(en realidad, la palabra pura no existe: el barómetro de Flaubert

27 En esta  breve visión no darem os ejem plos de anotaciones «insigni­
ficantes», pues la insignificancia sólo puede denunciarse al nivel de una es­
tructu ra  muy am plia: una anotación, en cita, no es n i significante ni insig­
nificante; necesita un  contexto previam ente analizado.



no está citado en sí mismo; está situado, aprehendido en un sin­
tagma referencia! y a la vez sintáctico); esto subraya el carácter 
enigmático de toda descripción, del que habría que hablar un 
poco. La estructura general del relato, al menos la que ha sido 
analizada hasta el presente, se aparece como esencialmente pre- 
dictiva; esquematizando hasta el extremo, y sin tener en cuenta 
los numerosos rodeos, retrasos, retrocesos y decepciones que el 
relato impone institucionalmente a este esquema, se puede decir 
que, en cada articulación del sintagma narrativo, alguien dice al 
héroe (o al lector, eso no tiene importancia); si actúas de tal 
manera, si eliges tal parte de la alternativa, esto es lo que vas a 
conseguir (el carácter relatado de tales predicciones no altera su 
naturaleza práctica). Muy diferente es el caso de la descripción: 
ésta no lleva ninguna marca predictiva; al ser «analógica» su 
estructura es puramente aditiva y no contiene esa trayectoria de 
opciones y alternativas que da a la narración el diseño de un 
amplio dispatching, provisto de una temporalidad referencial (y 
no solamente discursiva). Es ésta una oposición que, antropoló­
gicamente, tiene su importancia: cuando, bajo la influencia de 
los trabajos de Von Frisch empezamos a imaginar que las abejas 
podían tener un lenguaje, fue necesario constatar que si bien 
esos animales disponían de un sistema predictivo a base de dan­
zas (para la recolección de su alimento), no había nada en él que 
se aproximara a una descripción.28 La descripción aparece así 
como una especie de «carácter propio» de los lenguajes llamados 
superiores, en la medida, aparentemente paradójica, en que no 
está justificada por ninguna finalidad de acción o de comunica­
ción. La singularidad de la descripción (o del «detalle inútil») en 
el tejido narrativo, su  soledad, designa una cuestión de la máxima 
importancia para el análisis estructural de los relatos. Esta cues­
tión es la siguiente: todo, en el relato, es significante y cuando 
no, cuando en el sintagma narrativo subsisten ciertas zonas in­
significantes, ¿cuál sería, en definitiva, si nos podemos perm itir 
hablar en estos términos, la significación de esta insignificancia?

En prim er lugar, habría que recordar que la cultura occiden­
tal, en una de sus más importantes corrientes, nunca ha dejado 
a la descripción al margen del sentido y hasta la ha provisto de 
una finalidad perfectamente reconocida po r la institución Iite-

28. F. Bresson, «La signification», Problemcs de psycho-linguistique, 
París, PUF, 1963.



raria. Esta corriente es la retórica y esa finalidad es la «belleza»: 
la descripción, durante mucho tiempo, ha tenido una función 
estética. La Antigüedad, desde muy temprano, había añadido a 
los dos géneros expresamente funcionales del discurso, el judi­
cial y el político, un tercer género, el epidíctico, discurso orna­
mental, dedicado a provocar la admiración del auditorio (no ya 
su persuasión), que contenía en estado germinal —fueran cuales 
fueren las reglas rituales de su empleo: elogio de un héroe o ne­
crológica— la misma idea de una finalidad estética del lenguaje; 
en la neorretórica alejandrina (la del siglo H después de Jesu­
cristo), hubo una pasión por la ekfrasis, pieza brillante, separable 
(o sea que con una finalidad en sí misma, independiente de toda 
función de conjunto), y que tenía por objeto la descripción de 
lugares, tiempos, personas u obras de arte, tradición que se man­
tuvo a lo largo de la Edad Media. En esta época (como muy bien 
ha señalado Curtius),29 la descripción no está sometida a ningún 
realismo; poco importaba su verdad (incluso su verosimilitud); 
no se siente ninguna incomodidad por colocar leones u olivos en 
un país nórdico; tan sólo cuentan las exigencias del género des­
criptivo; la verosimilitud en este caso no es referencial, sino cla­
ramente discursiva: son las reglas genéricas del discurso las que 
dictan su ley.

Si damos un salto hasta Flaubert podemos apreciar que la fi­
nalidad de la descripción es todavía muy fuerte. En Madame 
Bovary, la descripción de Rouen (referente real como pocos) está 
sometida a las exigencias tiránicas de lo que deberíamos llamar 
lo verosímil estético, como lo atestiguan las correcciones apor­
tadas a ese fragmento en el curso de seis redacciones sucesivas.30 
En prim er lugar, vemos que las correcciones no proceden en 
absoluto de una mejor consideración del modelo: Rouen, per­
cibido por Flaubert, sigue siendo el mismo, o, más exactamente, 
si algo varía de una versión a otra, eso es únicamente por la nece­
sidad de concretar una imagen o de evitar una redundancia fónica 
reprobada por las reglas del buen estilo, o también para «enca­

29. E. R. C urtius, La L ittérature européenne et le Moven Age latín, Pa­
rís, PUF, 1956, cap . X.

30. Las seis versiones sucesivas de esta  descripción están  citadas por 
A. Albalat, Le Travail du style, París, Armand Colin, 1903, pág. 72 y si­
guientes.



jar» una expresión feliz totalmente contingente;31 en seguida se 
nota que el tejido descriptivo, que a prim era vista parece dar una 
gran importancia {por sus dimensiones y el cuidado de los deta­
lles) al objeto Rouen, en realidad no es sino una especie de fondo 
destinado a contener las joyas de algunas m etáforas raras, el ex­
cipiente neutro, prosaico, que envuelve a la preciosa sustancia 
simbólica, como si de Rouen tan sólo im portaran las figuras re­
tóricas a las que la vista de la ciudad se presta, como si Rouen 
sólo fuese notable por sus sustituciones (los mástiles como un 
bosque de agujas, las islas como grandes peces negros detenidos, 
las nubes como olas aéreas que se rompen en silencio contra un 
acantilado)-, en fin, se ve que toda la descripción está construida 
con la intención de asem ejar a Rouen con una pintura: lo que el 
lenguaje toma a su cargo es una escena pintada («Visto así, desde 
arriba, el paisaje entero tenía un aspecto inmóvil, como una pin­
tura»); el escritor en este caso responde a la definición que da 
Platón del artista, al que considera un hacedor en tercer grado, ya 
que está imitando lo que ya es la simulación de una esencia.32 
De esta manera, aunque la descripción de Rouen sea perfectamen­
te «impertinente» en relación a la estructura narrativa de Madame 
Bovary (no es posible ligarla a ninguna secuencia funcional ni a 
ningún significado caracterial, atmosferial o sapiencial), en modo 
alguno resulta escandalosa, y está justificada, si no por la lógica 
de la obra, al menos por las leyes de la literatura: su «sentido» 
existe, y no depende de la conformidad al modelo sino de las 
reglas culturales de la representación.

Sin embargo, la finalidad estética de la descripción flaubertia- 
na está completamente mezclada con imperativos «realistas», co­
mo si la exactitud del referente, superior o indiferente a cual­
quier otra función, ordenara y justificara po r sí sola, aparente­
mente, el hecho de describirlo, o —en el caso de las descripciones 
reducidas a una palabra— el hecho de denotarlo: las exigencias 
estéticas están entonces penetradas de exigencias referenciales, 
tomadas al menos como excusas: es probable que, si llegáramos

31. E ste  mecanism o ya lo señaló perfectam ente Valéry en Littératurc, 
al com entar el verso de Baudelaire: «La servante au grand coeur...» («A 
Baudelaire le vino  este verso... Y B audelaire continuó. E n terró  a la criada 
bajo el césped, cosa que va con tra  la costum bre, pero le viene bien a la 
rim a, etc.»)

32. P latón, República, X, 599.



a Rou'en en diligencia, la vista que tendríamos al bajar la cuesta 
que conduce a la ciudad no sería «objetivamente» diferente del 
panorama que describe Flaubert. Esta mezcla —este entrecruza- 
miento— de exigencias tiene una ventaja doble: por una parte, 
la función estética, dándole un sentido como «pieza», detiene lo 
que podría llevar a un vértigo de anotaciones; pues, en cuanto el 
discurso dejara de estar guiado y limitado por los imperativos 
estructurales de la anécdota (funciones e índices), ya nada podría 
indicar por qué detenerse en el detalle de la descripción aquí y 
no allá; si no estuviera sometida a una opción estética o retórica, 
toda «vista» sería inagotable para el discurso: siempre habría 
una esquina, un  detalle, una inflexión de espacio o de color del 
que dar cuenta; y, por otra parte, al dar el referente como reali­
dad, al fingir seguirlo de una manera esclavizada, la descripción 
realista evita dejarse arrastrar hacia una actividad fantasmática 
(precaución que se creía necesaria para la «objetividad» de la 
relación); la retórica clásica había institucionalizado en cierto 
modo el fantasma bajo el nombre de una figura particular, la 
hipotiposis, encargada de «meterle las cosas por los ojos al 
auditor» no de una manera neutra, constatadora, sino dotando 
a la representación de todo el brillo del deseo (esto formaba 
parte del discurso vivamente iluminado, netamente coloreado: la 
igustris oratio); al renunciar de manera declarada a las exigencias 
del código retórico, el realismo debe encontrar una nueva razón 
para describir.

Los residuos irreductibles del análisis funcional tienen esto en 
común, la denotación de lo que comúnmente se llama la «realidad 
concreta» (pequeños gestos, actitudes transitorias, objetos insig­
nificantes, palabras redundantes). La «representación» pura y sim­
ple de la «realidad», la relación desnuda de «lo que es» (o ha 
sido) aparece de esa manera como una resistencia al sentido; 
esta resistencia confirma la gran oposición mítica entre lo vivido 
(lo viviente) y lo inteligible; basta con recordar que, en la ideolo­
gía de nuestro tiempo, la referencia obsesiva a lo «concreto» (en 
todo lo que se exige retóricamente de las ciencias humanas, de 
la literatura, de las conductas) está siempre armada como una 
máquina de guerra contra el sentido, como si, por una exclusión 
de derecho, lo que está vivo no pudiera significar (y a la recí­
proca). La resistencia de la «realidad» (bajo su forma escrita, por 
supuesto) a la estructura está muy limitada en el relato de fie-



ción, que, por definición, está construido sobre un modelo que, 
en líneas generales, no tiene más exigencias que las de lo inteli­
gible; pero esta misma «realidad» se convierte en la referencia 
esencial en el relato histórico, que se supone que da cuenta de «lo 
que ha pasado realmente»: ¿qué importa entonces la no funcio­
nalidad de un detalle, siempre que éste denote «lo que ha tenido 
lugar»?; la «realidad concreta» se convierte en la justificación 
suficiente del decir. La historia (el discurso histórico: historia 
rerum gestarum) es, de hecho, el modelo de esos relatos que 
admiten el relleno de los intersticios entre sus funciones por me­
dio de anotaciones estructuralmente superfluas, y es lógico que 
el realismo literario haya sido, con pocos decenios de diferencia, 
contemporáneo del imperio de la historia «objetiva», a lo que 
habría que añadir el desarrollo actual de las técnicas, las obras 
y las instituciones basadas sobre la necesidad incesante de au­
tentificar lo «real»: la fotografía (mero testigo de «lo que ha su­
cedido ahí»), el reportaje, las exposiciones de objetos antiguos 
(una buena muestra sería el éxito del show  de Tutankamón), el 
turismo acerca de monumentos y lugares históricos. Todo ello 
afirma que lo «real» se considera autosuficiente, que es lo bas­
tante fuerte para desmentir toda idea de «función», que su enun­
ciación no tiene ninguna necesidad de integrarse en una estruc­
tura y que el «haber estado ahí» de las cosas es un principio su­
ficiente de la palabra.

Desde la Antigüedad, lo «real» estaba del lado de la Historia; 
pero eso era para m ejor oponerse a lo verosímil, es decir, al 
orden mismo del relato (de la imitación o «poesía»). Toda la cul­
tura clásica ha vivido durante siglos con la idea de que lo real 
no podía en absoluto contaminar a lo verosímil; primero, porque 
lo verosímil no es nunca más que lo opinable: está enteramente 
sometido a la opinión (del público); Nicole decía: «No hay que 
m irar las cosas como son en sí mismas ni como sabe que son el 
que habla o escribe, sino solamente relacionándolas con lo que 
saben los que leen o los que entienden»;33 en segundo lugar, por­
que es general, y no particular, como es la Historia, según se 
pensaba (de ahí la propensión, en los textos clásicos, a funciona- 
lizar todos los detalles, a producir estructuras sólidas y a no

33. Citado por R. Bray, Form ation de la doctrine classique, París, N¡- 
Wl, 1963, pág. 208.



dejar, parece ser, ninguna anotación bajo la simple garantía de 
la «realidad»); por último, porque en lo verosímil nunca es impo­
sible lo contrario, ya que la anotación descansa sobre una opi­
nión mayoritaria, pero no absoluta. La gran palabra que se sobre­
entiende en el umbral de todo discurso clásico (sometido a la 
antigua verosimilitud) es: Esto (Sea, Admitamos...). La anotación 
«real», parcelaria, intersticial, podríamos decir, de la que aquí 
exponemos el caso, renuncia a esa introducción implícita y se 
desembaraza de toda intención postuladora de que ella forme 
parte del tejido estructural. Por eso mismo existe una ruptura 
entre lo verosímil antiguo y el realismo moderno; pero, también 
por eso mismo, nace una nueva verosimilitud que es precisamen­
te el realismo (entendemos por realista todo discurso que acepte 
enunciaciones acreditadas tan sólo por su referente).

Semióticamente, el «detalle concreto» está constituido por la 
colusión directa de un referente y un significante; el significado 
está expulsado del signo y, con él, por supuesto, la posibilidad 
de desarrollar una forma del significado, es decir, de hecho, la 
misma estructura narrativa (la literatura realista es ciertamente 
narrativa, pero eso sólo porque el realismo en ella es solamente 
parcelario, errático, está confinado en los «detalles», y el relato 
más realista que podamos imaginar se desarrolla de acuerdo con 
vías irrealistas). Esto es lo que se podría llamar la ilusión refe- 
rencial.** La verdad de esta ilusión es ésta: eliminado de la enun­
ciación realista a título de significado de denotación, lo «real» 
retom a a título de significado de connotación; pues en el mismo 
momento en que esos detalles se supone que denotan directa­
mente lo real, no hacen otra cosa que significarlo, sin decirlo; el 
barómetro de Flaubert, la puertecilla de Michelet, en el fondo, no 
dicen más que esto: nosotros somos lo real; entonces lo que se 
está significando es la categoría de lo «real» (y no sus contenidos 
contingentes); dicho de otra manera, la misma carencia de sig­
nificado en provecho del simple referente se convierte en el signi­
ficante mismo del realismo: se produce un efecto de realidad, 
base de esa verosimilitud inconfesada que forma la estética de 
todas las obras más comunes de la modernidad.

34. Ilusión claram ente ilustrada por el p rogram a que T hiers asignaba 
al h istoriador: «Ser sencillam ente veraz, ser lo que las cosas son en sí 
m ism as, no ser o tra  cosa que ellas, no se r nada sino gracias a ellas, como 
ellas, ni m ás ni m enos que ellas» (citado p o r C. Jullian, H istoriens f ra n eá is  
du X IX  siécle, P arís , H achette, s.f., pág. LX III).



Esta nueva verosimilitud es muy diferente de la antigua, pues 
ya no es el respeto a las «leyes del género», ni siquiera su más­
cara, sino que procede de la intención de alterar la naturaleza 
tripartida del signo para hacer de la anotación el mero encuen­
tro entre un objeto y su expresión. La desintegración del signo 
—que parece ser la ocupación más im portante de la moderni­
dad— está ciertamente presente en la empresa realista, pero de 
una manera en cierto modo regresiva, ya que se hace en nombre 
de una plenitud referencial, m ientras que, hoy en día, se trata 
de lo contrario, de vaciar el signo y de hacer retroceder infinita­
mente su objeto hasta poner en cuestión, de una manera radical, 
la estética secular de la «representación».


