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metafora de la lectura
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abia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandono por ne-

gocios urgentes, volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se

dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes.
Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayor-
domo una cuestion de aparcerias, volvio al libro en la tranquilidad del estudio que
miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon favorito, de espaldas
a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones,
dejo que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso
a leer los ultimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las ima-
genes de los protagonistas, la ilusion novelesca lo gano casi en seguida. Gozaba
del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y
sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del alto
respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mds alla de los
ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absor-
bido por la sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imdgenes que
se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del ultimo encuentro en
la cabaria del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante,
lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restariaba ella la
sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no habia venido para repetir
las ceremonias de una pasion secreta, protegida por un mundo de hojas secas y
senderos furtivos. El purial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad
agazapada. Un didlogo anhelante corria por las pdaginas como un arroyo de ser-
pientes, y se sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias
que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibu-
Jaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada
habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada
instante tenia su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado
se interrumpia apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a
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anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en
la puerta de la cabaria. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la
senda opuesta él se volvio un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrio
a su vez, parapetdandose en los drboles y los setos, hasta distinguir en la bruma
malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian la-
drar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subio los tres
peldarios del porche y entrd. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban
las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera
alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en la
segunda. La puerta del salon, y entonces el puiial en la mano, la luz de los venta-
nales, el alto respaldo de un sillon de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el
sillon leyendo una novela.

Este relato breve de Julio Cortazar merecio, hace décadas, un bello analisis de
Greimas en su texto “Una mano, una mejilla”, publicado en Revista de Occidente
en 1988. Se trataba de una disquisicion sobre lo sensible, lo estésico.

No podria osar hacer un analisis, tras el de Greimas, pero si puedo, teniendo en
cuenta este texto, hacer unas consideraciones, sea sobre Cortazar, sea sobre Gre-
imas, acerca de lo que considero una excelente metafora de la lectura, del mismo
modo que “La figura de la alfombra” de Henry James fue, para Todorov, una exce-
lente metafora del secreto.

Si asi fuere, “Continuidad de los parques” deja claro, como subraya Greimas,
que el comienzo (“habia empezado a leer la novela unos dias antes”) y el final (“la
cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela”), circularmente, coinciden,
son un eco, y podriamos decir que marcan el perimetro de una semioesfera, aquel
espacio semiodtico, fuera del cual no hay semiosis, como sostendrian Lotman y la
semidtica de la cultura.

El titulo de un texto, en este caso “Continuidad de los parques” es, para Genet-
te un paratexto, o incluso un peritexto; para Umberto Eco un metasenema. Fuere lo
que fuere, el titulo actia como posologia.

“Continuidad de los parques” sugiere la permanencia, la ausencia de disconti-
nuidad, la no ruptura de un espacio, los parques que son contiguos, dentro justa-
mente de la semioesfera de la lectura.

El parque de los robles que se ve desde la tranquilidad del estudio, la cabafia del
monte, el mundo de hojas secas, los senderos furtivos, la bruma malva del crepus-
culo, la alameda que lleva a la casa, coexisten como continuidad de los parques, el
del mundo del lector y el del mundo del relato.

El efecto de sentido de una primera lectura de este texto, siguiendo las instruc-
ciones del titulo, hace que el lector modelo —definicion con la que Eco se refiere a
la estrategia textual de cooperacion con el texto— perpetre una con-fusion de todos
estos elementos: los robles, los setos, la alameda, los senderos furtivos, etc., en
un mismo espacio semidtico, en la semioesfera. Con maravillosa habilidad, Julio
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Cortazar consigue, mediante la continuidad de los parques, producir este sentido,
es decir, abolir la frontera entre el mundo natural que otros llamarian “realidad” y
el mundo de la fiction.

No se trata de incluir una clausula de apertura a un mundo posible de la ficcion,
entonando el “érase una vez” o “érase que se era”, sino de describir, en un banal
acto de lectura por un sefior propietario de una finca en un estudio desde el que se
puede mirar un parque, el propio acto de leer que incluye un procedimiento del apa-
rato formal de la enunciacion (Benveniste) por el cual se confunde esta instancia
con el propio enunciado.

Tampoco se trata de una mise en abime que gustaria a tanto critico literario,
se trata simplemente de la descripcion de la posibilidad “en papier” de evitar la
discontinuidad entre la instancia de la enunciacion y el enunciado, la produccion
(lectura) del texto con el relato.

Algin lector atento, sin duda pensara también en talo Calvino, por poner un
solo ejemplo (Si una noche de invierno un viajero), habra quien piense en tantisi-
mas obras y no solo literarias, sino también filmicas, etc., mas, considero que este
brevisimo relato de Cortazar puede ser erigido como la mas eficaz metafora de la
lectura, como ya indicdbamos al principio.

Otro procedimiento semidtico pertinente a este relato es el que suele conocerse
por “el texto en el texto” (Lotman). En “Continuidad de los parques” el texto dispo-
sitivo pensante necesita de un interlocutor, es decir, de otro texto. El lector leyendo
la historia y la historia leida, forman, en la combinacion de los dos textos, ese texto
que es la lectura.

Hay quien piensa que la lectura es una operacion que oscila entre la descodi-
ficacion criptografica o hermética y la interpretacion que podriamos denominar
exegética, sin embargo, la lectura es una estrategia textual capaz de dar sentido a
algo que en principio pareciera no tenerlo.

Hace ahora cuarenta afios, Umberto Eco publicaba Lector in fabula. El texto
que analizaba era “Un drame bien parisien”, de Alphonse Allais, que nos presenta
a una pareja: Raoul y Marguerite. Ambos reciben, un dia, sendos telegramas idénti-
cos. En el que recibe ella, se le insinfia que podra ver a su pareja “en actitud alegre”
en el “baile de los incoherentes”, al que acudira disfrazado de templario fin de si¢-
cle. A ¢l se le hace la misma insinuacion, informandole de que ella acudira al mis-
mo sitio vestida de piragua congolefia. Los conyuges acuden al baile de mascaras,
donde habia “muchas personas y mas piernas”. En un momento dado, el templario
y la piragua se retiran a un lugar privado, se quitan la mascara el uno al otro, y el
texto dice: “no eran ni ¢l ni ella, ni Raoul ni Marguerite”.

Fin. Se baja el telon.

La posicion de Eco es que, sin la cooperacion del lector, el texto es mero fla-
tus vocis. Distingue, de este modo, al lector empirico del lector modelo. El lector
empirico, ante una lectura determinada, puede usar el texto como quiera y admitir
infinitas lecturas, mientras que el lector modelo coopera con la estrategia textual
llamada ““autor” e interpreta el texto con unos limites coherentes. La interpretacion
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de “Un drame bien parisien” exige un lector modelo que no es el lector empirico.

Junto al extraordinario andlisis que hiciera Umberto Eco, nosotros podemos
sostener que solo el lenguaje puede lograr tal cosa, producir un sentido del nonsen-
se. Asimismo, en “Continuidad de los parques” puede, gracias a la elegancia que
siempre tuvo el autor de Rayuela, establecer en poquisimas lineas la continuidad de
los parques, que es la continuidad de universos de sentidos en una misma semioes-
fera. La semioesfera de la lectura, fuera de la cual no hay semiosis.
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El joven Cortazar




