r

bro que sélo puede sostenerse como ejercicio absoluto
de negacién, y por este motivo puede pasar a ocupar un
lugar en esa zona tan estrecha, en ese vértigo raro en el
que la literatura quiere destruirse sin poderlo, y se cap-
ta en un mismo movimiento, destructora y destruida.
Pocas obras entran en este margen mortal, pero hoy son
sin duda las unicas que cuentan: en la coyuntura social
del tiempo presente, la literatura sélo puede estar a la
vez acorde con el mundo y adelantada con respecto a él,
como requiere todo arte de superacién, en un estado de
pre-suicidio permanente; sélo puede existir bajo la figu-
ra de su propio problema, mortificadora y perseguidora
de si misma. Si no es asi, sea cual sea la generosidad o la
exactitud de su contenido, termina siempre por sucum-
bir bajo el peso de una forma tradicional que la com-
promete en la medida en que sirve de coartada a la
sociedad alienada que la produce, la consume y la justi-
fica. El Mirén no puede separarse del estatuto, por el
momento constitutivamente reaccionario, de la literatu-
ra, pero al intentar aseptizar la forma misma del relato,
tal vez prepare, sin llegar a realizarlo, un descondiciona-
miento del lector con respecto al arte esencialista de la
novela burguesa. Esta es al menos la hipétesis que este
libro permite proponer. '

1955, Critique.
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COMO REPRESENTAR LO ANTIGUO

Cada vez que nosotros, hombres modernos, tene-
mos que representar una tragedia antigua, nos hallamos
ante los mismos problemas, y cada vez aportamos, para
resolverlos, la misma buena voluntad y la misma incer-
tidumbre, el mismo respeto y la misma confusién. To-

das las representaciones de teatro antiguo que he visto,

empezando por las mismas en las que yo he tenido mi
parte de responsabilidad como estudiante, dan mues-
tras de la misma indecisién, de la misma incapacidad de
tomar partido entre exigencias contrarias.

" De hecho, conscientes o no, nunca llegamos a libe-
rarnos de un dilema: ;hay que representar el teatro an-
tiguo como de su época o como de la nuestra? ;Hay que
reconstruir o transponer? ;Subrayar parecidos o dife-
rencias? Oscilamos siempre de una solucién a otra, sin
llegar nunca a elegir claramente, bien intencionados y
confusos, preocupados tan pronto por revigorizar el es-
pecticulo mediante una fidelidad intempestiva a una
determinada exigencia que consideramos arqueoldgica,
como por sublimarlo mediante efectos estéticos moder-
nos, propios, segin pensamos, para demostrar la condi-
cién eterna de este teatro. Ei resultado de estos compro-
misos es siempre decepcionante: de ese teatro antiguo
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reconstruido, nunca sabemos qué pensar. ;Nos concier-
ne? ;Como? ;En qué? La representacion nunca nos ayu- .

da a responder claramente a estas preguntas.

La Orestiada de Barrault' da muestras una vez mis -

de la misma confusién. Estilos, propésitos, artes, deci-

siones, estéticas y razones se mezclan aqui extremada-

mente, y a pesar de un trabajo visiblemente considera--
ble y de ciertos logros parciales, no llegamos a saber por

qué Barrault ha montado La Orestiada: el espectaculo

no queda justificado.

Sin duda Barrault ha profesado (si no realizado)
una idea general de su espectdculo: para € se trataba de
romper con la tradicién académica y de volver a situar
La Orestiada, si no en una historia, al menos en un exo-
tismo. Transformar la tragedia griega en fiesta negra, re-
encontrar lo que pudo contener en el propio siglo v de
irracional y de pénico, librarla de la falsa pompa clasica,
para reinventarle una naturaleza ritual, hacer aparecer
en ella los gérmenes de un teatro del trance, todo eso,
que por otra parte procede mucho mds de Artaud que
de un conocimiento exacto del teatro griego, todo eso
podria admitirse muy bien, con tal de que se llevara a
cabo realmente, sin concesién. Ahora bien, incluso en_

este aspecto los propésltos han quedado a medio cami-
* no: la fiesta negra es timida. ‘

En primer lugar, el exotismo esté lejos de ser conti--,
nuo: sélo en tres momentos es explicito: Ja prediccién .

de Casandra, la invocacién ritual a Agamendn y el can-3

‘to de las Erinias. Todo el resto de la tragedia estd ocu- ~

pado por un arte totalmente retérico: ninguna unidad ,
entre la intencién péanica de estas escenas y los efectos *,

de velo de Marie Bell. Tales rupturas son msoportables, A
puesto que relegan infaliblemente el objetivo dramatir-»

1. Representaciones del Théatre Marigny.
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gico al nivel de accesorio pintoresco: lo negro se con-
vierte en decorativo. El exotismo era una eleccién pro-
bablemente falsa, pero que al menos podia salvarse por
su eficacia: su Gnica justificacién hubiera sido transfor-
mar fisicamente al espectador, desazonarlo, fascinarle,
«encantarlo». Ahora bien, nada de eso: permanecemos
frios, un poco irénicos, incapaces de creer en un panico
parcial, inmunizado previamente por el arte de los ac-
tores «psicologicos». Habia que elegir: o la fiesta negra
o Marie Bell. Queriendo complacer a todos (Marie Bell
para la critica humanista y la fiesta negra para la van-
guardia), era imposible no contrariar un poco a todos.

Y por otra parte, este exotismo, en si es demasiado
timido. Comprendemos la intencién de Barrault en la
escena de magia en la que Electra y Orestes conminan a
responder a su padre muerto. Sin embargo, el efecto re-
sulta muy deficiente. Si se decide llevar a cabo un teatro
de la participacién, hay que hacerlo completamente.
Aqui, los signos ya no bastan: hace falta que se compro-
metan fisicamente los actores; ahora bien, el arte tradi-
cional les ha ensefiado a imitar ese comiprometerse, no
a vivirlo; y como estos signos estan desgastados,. se ha-
llan demasiado vinculados a mil diversiones pldsticas
anteriores, ya no creemos en ellos: unas cuantas vueltas
por la escena, una diccién ritmada a contratiempo,
unos golpes en el suelo, no bastan para imponernos la
presencia de una magia.

Nada mds penoso que una participacién que no
arrastra. Y nos asombra que los- defensores encarniza-
dos de esta forma de teatro sean tan timidos, tan poco
inventivos, tan miedosos, podria decirse, en el momen-
to en que por fin tienen la oportunidad de realizar este
teatro fisico, ese teatro total, del que nos han hablado
hasta la saciedad. Si Barrault habia tomado la decisién,
discutible, pero al menos rigurosa, de la fiesta negra,
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hubiera debido llevarla hasta sus dltimas consecuencias.
Cualquier sesién de jazz, Carmen cantada por negros, le
hubiese dado el ejemplo de lo que es esta presencia in-
timadora del actor, esta agresidén del espectdculo, esta
especie de expansion visceral, de todo lo cual su Ores-
tiada sélo ofrece un reflejo demasiado pélido. No todo
el que quiere puede ser negro.

Esta confusién de los estilos reaparece en la indu-
mentaria. Temporalmente, La Orestiada comprende tres
planos: la época supuesta del mito, la época de Esquilo,
la época del espectador. Habia que elegir uno de estos
tres planos de referencia, y mantenerse en él, pues,
como veremos enseguida, nuestra unica relacion posi-
ble con la tragedia griega estd en la conciencia que po-
demos tener de su situacién histérica. Ahora bien, el
vestuario de Marie-Héléne Dasté, en algunos casos plds-
ticamente muy bello, contiene estos tres estilos mezcla-
‘dos caprichosamente. Agamenon y Clitemnestra visten
a lo barbaro, orientan la tragedia hacia una significacion
arcaica, minoana, lo cual seria perfectamente legitimo si
la decisién fuera general. Pero he aqui que Orestes,
Electra y Apolo vienen rdpidamente a oponerse a esta
actitud: ellos son griegos del siglo v, introducen en el gi-
gantismo monstruoso de la indumentaria primitiva la
gracia, la medida, la humanidad sencilla y sobria de las
siluetas de la Grecia cldsica. Finalmente, como ocurre
demasiado a menudo en el Marigny, la escena resulta
invadida de vez en cuando por el manierismo lujoso, la
pléstica «gran modisto» de nuestros teatros bien pari-
sienses: Casandra es toda pliegues intemporales, el an-
tro de los Atridas tiene por puerta una moqueta recién
salida de «chez Hermés» (la boutique, no el dios), y en
la apoteosis final, una Palas toda enharinada surge de
un azul azucarado, como en estado de fusién, lo mismo
que en el Folies-Bergere.
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Lo oy

Esta ingenua mezcla de Creta y de Faubourg Saint-
Honoré contribuye en gran modo a perder la causa de
La Orestiada: el espectador ya no sabe lo que ve: cree es-
tar ante una tragedia abstracta (porque est4 visualmen-
te estructurada), y se le confirma en una tendencia que
ya le resulta demasiado natural: rechazar una compren-
$10n rigurosamente histérica de la obra presentada. El
esteticismo funciona aqui, una vez mds, como una coar-
tada, cubre una irresponsabilidad: por otra parte esto es
algo tan constante en Barrault, que toda belleza gratui-
ta del vestuario podria llamarse estilo Marigny. Ello ya
era perceptible en la Bérénice de Barrault, que, a pesar
de todo, no habia llegado a vestir a Pirro de romano, a
Tito de marqués de Luis XIV y a Berenice con un mo-
delo de Fath: y sin embargo tal es el equivalente de esa
mezcla que nos ofrece La Orestiada.

La disyuncién de los estilos afecta también grave-
mente a la interpretacién de los actores. Hubiera podi-
do pensarse que al menos esa interpretacién podria te-
ner la unidad del error; pero ni siquiera eso: cada cual
dice el texto a su modo, sin preocuparse por el estilo del
vecino. Robert Vidalin interpreta un Agamenén segimn
la tradicién ya caricaturesca del Théatre-Frangais: esta-
ria mucho més en su lugar en alguna parodia de René
Clair. En el extremo opuesto, Barrault practica una es-
pecie de «naturalidad» heredada de los papeles rapidos
de la comedia cldsica; pero, a fuerza de querer evitar el
énfasis tradicional, su papel se adelgaza, se convierte en

plano, en fragil, en insignificante: dominado por el
error de sus compafieros, no ha sabido oponerles una
dureza trigica elemental. -

. A su lado, Marie Bell encarna a Clitemnestra como
si se representara a Racine o a Bernstein (de lejos, es un
poco lo mismo). El peso de esta tragedia milenaria no le
ha hecho abandonar ni un 4pice de su retérica personal;




se trata en cada instante de un arte dramitico dfe la in-
tencién, del gesto y de la mirada cargado's de sentido, c;el
secreto significado, arte adecuado para 1nterPretar todo
teatro de la escena conyugal y del adulter{o bur’gués,
pero que introduce en la tragedia una briboneria, ¥,
para decirlo todo, una vulgaridad, que son totaln}mente
anacronicas. Precisamente aqui es donde e? equivoco
general de la interpretacién se hace més en10joso, pufs-
to que se trata de un error mas sutl}: es cxerL? que os:
personajes tragicos manifiestan «sentlmlent‘os»., pero fes
tos «sentimientos» (orgullo, celos, rencor, fndlg.nacmn)
no son en modo alguno psicolégicos,. en‘el. sen‘t.ldo mo-
derno del término. No son pasiones mdw_xduahstas nell-
cidas en la soledad de un corazén ron?éntlco; el Ol‘gll.}l o
no es aqui un pecado; un mal maravilloso y complica-
do; es una falta contra la ciudad, es una desmesu'ra pg-
litica; el rencor nunca es otra cosa que la.e,xpremén le
un derecho antiguo, el de la venganza, gnentras ql_.leda
indignacién no es mas que la reivmdlcacnér} c.)rlatona e
un derecho nuevo, el acceso del pueblo al juicio reprlo—
bador de las antiguas leyes. Este contexto po'hnco de las
pasiones heroicas rige toda su interpretacién. El arte
psicolégico es en principio un arte del secreto, de IZ c(;sa;
a un tiempo oculta y confesada, pues forma parte tlz lo
habitos de la ideologia esencialista el representar al in-
'dividuo como habitado inconscienten‘.\ente por sus pa-
siones: de ahi un arte dramatico tradiao__na?, que conscll.?_-
te en hacer ver al espectador una in.tenor.ldad.af.ola F,
sin que, a pesar de ello, el personaje deje adw;naarbl_a
conciencia del hecho; estd especie de juego (en el doble
sentido de inadecuacién y de engaﬁc’)) funde.l un a‘l(“)te
dramitico del matiz, es decir, ha(fe de él una dls?runatr:
engafiosa entre la letra y el espirltfl del persc;na}e,t :;r i-o
su palabra-sujeto, y su pasién-objeto. Por el con t h:
el arte tragico se funda en una palabra absolutamen_e
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teral: en €l la pasion no tiene ningan espesor interior,
estd totalmente extravertida, dirigida hacia su contexto
civico. Un personaje «psicolégico» nunca dira: «Soy or-
gullosox; Clitemnestra lo dice, y toda la diferencia radi-
ca ahi. O sea que, nada mds sorprendente, nada repre-
senta mejor el error fundamental de la interpretacién
que oir a Marie Bell proclamar en el texto una pasién de
la que toda su manera personal, educada por la préctica
de centenares de obras «psicolégicas», manera h4bil y de
«actriz», desmiente la exterioridad sin sombra y sin pro-
fundidad. Sélo Marguerite Jamois {Casandra) me parece
haberse aproximado a este arte de la constatacién que
hubiésemos deseado ver extenderse a toda la tragedia: ve
y dice, dice lo que ve, nada mas y nada menos.

Si, la tragedia es un arte de la constatacion, y preci-
samente todo lo que contradice este modo de ser no tar-
da en convertirse en intolerable. Claudel lo habia com-
prendido bien al reclamar para ¢l coro trigico una
inmovilidad tenaz, casi litdrgica. En su prefacio a esta

. misma Qrestiada, pide-que se coloque a los coreutas en

estalos, que se les siente de un extremo al otro del es-
pectdculo y que cada uno tenga ante sf un atril en el que
lea su texto. Sin duda esta puesta en escena esté en con-
tradicci6n con la verdad «arqueoldgican, puesto que sa-
bemos que el coro bailaba. Pero como'estés danzas nos
son mal conocidas, y como ademds, incluso bien recons-
truidas, no ejercerian sobre nosotros el mismo efecto
que en el siglo v, es absolutamente necesario encontrar
equivalencias. Al restituir al coro, por medio de una
correspondencia litirgica occidental, su funcién de co-
mentador literal, al expresar la naturaleza masiva de sus
intervenciones, al conferirle de un modo explicito los
atributos modernos de la sabiduria (el asiento y el pupi-
tre) y al redescubrir su cardcter profundamente épico de
recitante, la solucion de Claudel parece ser la tnica que
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pueda dar cuenta de la situacion del coro tragico. ;Por
qué nunca se¢ ha probado?

Barrault ha querido un coro «dindmico», «natural»,
pero de hecho esta decision delata las mismas vacilacio-
nes que el resto de la representacion. Esta confusion aqui
es ain mas grave, puesto que el coro es el nicleo duro
de la tragedia: su funci6n debe ser de una evidencia in-
discutible, es preciso que en él todo, palabra, atuendo, si-
tuacién, sea de un solo bloque y de un solo efecto; final-
mente, aunque es «popular», sentencioso y prosaico, en
ningin momento puede obrar con una ingenuidad «na-
tural», psicolégica, individualizada, pintoresca. El coro
debe seguir siendo un organismo sorprendente, es nece-
sario que asombre y que extrafie. Evidentemente, éste no
es el caso del coro del Marigny: en él encontramos dos
defectos contrarios, pero que van ambos méds alld de la
verdadera solucién: el énfasis y la «naturalidad». Tan
pronto los coreutas evolucionan segun vagos dibujos
geométricos, como en una fiesta de gimnasia (nunca se
hablar bastante de los estragos de la estética Poupard en
la tragedia griega); tan pronto intentan actitudes realis-
tas, familiares, juegan a la anarquia consciente de los
movimientos; tan pronto declaman como pastores en el
palpito, como adoptan el tono de la conversacion. Esta
confusién de los estilos instala en el teatro un error fatal:
la irresponsabilidad. Esta especie de estado veleidoso del
coro parece aun mds evidente, si no en la naturaleza, al
menos en la disposicién del sustrato musical: se tiene la
impresién de innumerables cortes, de una mutilacién
incesante que corta el concurso de la musica, que la re-
duce a unas cuantas muestras exhibidas a hurtadillas, de
un modo casi culpable: en estas condiciones, resulta di-
ficil juzgarla. Pero lo que si puede decirse de ella, es que
no sabernos por qué estd ahi, y cudl es la idea que ha
guiado su distribucién.
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La Orestfada de Barrault es pues un especticulo
ambiguo en el que se encuentran, por otra parte sélo en
estado de esbozos, opciones contradictorias. Falta pues
decir por qué la confusién es aqui méis grave que en
otro casos: porque contradice la Gnica relacién que nos
es posible tener hoy con la tragedia antigua, y que es la
claridad. Representar en 1955 una tragedia de Esquilo
s6lo tiene sentido si estamos decididos a responder cla-
ramente a estas dos preguntas: :qué era exactamente La
Orestiada para los contemporaneos de Esquilo? ;En qué
nos afecta a nosotros, hombres del siglo XX, el sentido
antiguo de la obra?

Varios escritos contribuyen a responder a la prime-
ra pregunta: en primer lugar, la excelente introduccién
de Paul Mazon a su traduccién en la coleccién Guillau-
me Budé; luego, en el plano de una sociologia més-am-
plia, los libros de Bachofen, de Engels y de Thomson.?
En su época, y a pesar de la posicién politica moderada
del propio Esquilo, La Orestiada era innegablemente
una obra progresista; un testimonio del paso de la so-
ciedad matriarcal, representada por las Erinias, a la
sociedad patriarcal, representada por Apolo y Atenea.

No es éste el lugar adecuado para explicar estas tesis,
que se han beneficiado de una explicacién ampliamen-
te socializada. Basta con convencerse de que La Orestia-
da. es una obra profundamente politizada: es el ejemplo
mismo de la relacién que puede unir una estructura
histérica concreta con un mito determinado. Que otros
se dfzdiquen, si quieren, a descubrir en ella una proble-
matica eterna del Mal y del Juicio; ello no impediré que

2. Bachofen, Das Murterrecht (El derecho materno), 1861;
Eng_els, Ursprung der Familie, des Privateigenthums und des Staats
(Origen de la familia de la propiedad privada y del Estado), 4.7 ed.,
1891; George Thomson, Aeschylus and Athens (1941). ‘
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La Qrestiada sea ante todo la obra de una época concre-
ta, de un estado social determinado, y de un debate mo-
ral contingente. -
Y precisamente, esta aclaracion es'lo que nos per-
mite responder a la segunda pregunta: la relacion de La
Orestiada con nosotros, hombres de 1955, es la eviden-
cia misma de su particularidad. Cerca de veinticinco si-
glos nos separan de esta obra: el paso del matriarcado al
patriarcado, la sustitucion de dioses antiguos 'y de la ley
del talién por dioses nuevos, nada de todo eso forma ya
casi parte de nuestra historia; y precisamente por esta
alteridad flagrante, podemos juzgar con una mirada cri-
tica un estado ideolégico y social del que ya no partici-
pamos, y que se nos aparece objetivamente en toda. su
lejania. La Orestiada nos dice lo que los hombres de en-
tonces intentaban superar, el oscurantismo que trataban
poco a poco de aclarar; pero nos dice al mismo tiem-
" po que estos esfuerzos son para nosotros anacrdnicos,
y que los dioses nuevos que queria entronizar son dio-
" ses que nosotros, a nuestro tiempo, ya hemos vencido.
Hay una marcha de la historia, un levantamiento dificil
pero indiscutible de las hipotecas de la barbarie, la se-.
guridad progresiva de que el hombre es el tnico que
posee ¢l remedio de sus males, de todo lo cual debemos
constantemente hacernos conscientes, puesto que vien-
do el camino recorrido, se adquiere valor y esperanza
para todo el que queda ain por recorrer. :
Asi pues, dando a La Orestiada su exacta figura, no
digo arqueolégica, sino historica, es como manifestare-
mos el vinculo que nos une a esta obra. Representada en
su particularidad, en su aspecto monolitico, progresivo
en relacién con su propio pasado, pero bdrbaro en rela-
cién con nuestro presente, la tragedia antigua nos corr-
cierne en la medida en que nos permite comprender
claramente, por medio de todos los prestigios del teatro,
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que la historia es pldstica, fluida, al setvicio de los hom-
bres, por poco que éstos quieran hacerse duefios de ella
con toda lucidez. Captar lo especificamente histérico de
{,a ‘Oresriada, su originalidad exacta, es para nosotros el
unico modo de hacer de ella un uso dindmico, dotado
de responsabilidad. ,

Por estas razones, rechazamos una puesta en escena
confusa, en la que las opciones, timidas y parcialmente
tt:atadas, tan pronto arqueolégicas como estéticas, esen-
cialistas (un debate moral eterno) como exétic):as (la
fiesta negra), concurren todas ellas finalmente, en su
enredado ensamblaje, a arrebatarnos el sentimiento de
una obra clara, definida en y por la historia, lejana
como un pasado que ha sido el nuestro, pero que ya no
queremos. Pedimos que, a cada golpe, venga de donde
venga, el teatro nos diga la frase de Agamenén:

«Los lazos se deshacen, el remedio existe»

1955, Thédtre populaire.
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