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Escritores, intelectuales, profesores

Lo que voy a decir se basa en la idea de que hay una rela-
cién fundamental entre la ensefianza y la palabra. Se trata de
una constatacién muy antigua (no en vano toda nuestra ense-
fnanza ha surgido a partir de la retérica), pero que hoy puede
ser abjeto de muy diferentes razonamientos que ayer; en pri-
mer lugar, porque hay una crisis (politica) de la ensefianza;
en segundo lugar, porque el psicoandlisis (lacaniano) ha desen-
trafiado las vueltas y revueltas de la palabra vacfa; por ultimo,
porque la oposicién entre palabra y escritura se ha puesto en
evidencia de tal modo que conviene ir empezando, poco a poco,
a extraer de ello algunos resultados.

Frente al profesor, que se inclina hacia la palabra, llamare-
mos escritor a todo operador del lenguaje que se incline hacia
la escritura; en medio estaria el intelectual: el que imprime y
publica su palabra. Apenas hay incompatibilidad entre el len-
guaje del profesor y el del intelectual (a menudo coexisten am-
bos en un mismo individuo); pero el escritor estad solo, aparte:
la escritura comienza alli donde la palabra se torna imposible
(entendiendo esta palabra en el mismo sentido en que, en fran-
cés, se aplica a un nifo).*

* Impossible, aplicado a personas, insoportable. [T.]
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Dos limitaciones

La palabra es irreversible, es decir: no se puede corregir una
palabra sin decir explicitamente que se va a corregir. En este
caso, tachar es afadir; si quiero pasar la goma sobre lo que
acabo de enunciar, no es posible hacerlo mas que mostrando Ia
propia goma (tengo que decir: «o mejor dicho...», «creo que
me he expresado mal...», etc.); paraddjicamente es la palabra,
la efimera, la que es indeleble, y no la monumental escritura.
Con la palabra, lo tnico que podemos hacer es afiadirle otra
palabra. El movimiento correctivo y perfectivo de la palabra
es el balbuceo, ese tejide que se agota en el esfuerzo de reco-
menzar, esa cadena de correcciones aumentativas que recoge
para alojarse la parte inconsciente de nuestro discurso (no es
ninguna casualidad que el psicoanalisis esté ligado a la palabra
no a la escritura: no se puede poner un suefio por escrito): la
figura epdnima de! <hablador» * es Penélope.

Y no sélo eso: nosotros no nos podemos hacer entender (bien
o mal) mas que si al hablar mantenemos cierta velocidad en la
enunciacién. Somos como un ciclista o una pelicula condenados
a rodar, a dar vueltas, si es que no quieren caer o rayarse;
nos estan prohibidos por igual el silencio y la flotacién de las
palabras: la velocidad articulatoria pone a cada punto de la
frase al servicio del que inmediatamente le sigue o le precede
(es imposible hacer que una palabra «escape» hacia paradigmas
extrafios, extranjeros); el contexto es un dato estructural de Ia
palabra hablada, no del lenguaje; ahora bien, el contexto es por
derecho propio un reductor del sentido, la palabra hablada es
«clara»; la abolicién de la polisemia (la «claridad»} estd al ser-
vicio de la ley: toda palabra estd de parte de la ley.

Cualquiera que se disponga a hablar (en situacién de ense-
fante) debe hacerse consciente de la puesta en escena que ¢l
uso de la palabra le impone, simplemente como efecto de una
determinacién natural (que tiene su origen en la naturaleza fisi-
ca del soplo articulatorio). Esa puesta en escena se desarrolla
de la siguiente manera. O bien el locutor escoge a conciencia el
papel de la autoridad; en cuyo caso basta con «hablar bien», es

* Entre comillas, para diferenciarlo del sentido habitual. Aqui sélo sig-
nifica el que se define por hablar. [T.]
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decir, con hablar conforme a la ley que subyace a toda palabra:
sin vueltas atras, con la velocidad adecuada, o simplemente con
claridad (lo que se le exige a una buena palabra profesoral es
eso: la claridad, la autoridad); la frase estricta constituye per-
fectamente una sentencia, sententia, una palabra penal. O bien
al locutor le fastidia toda esa ley que la palabra va a introducir
en sus afirmaciones; bien es verdad que no puede alterar su
elocucién (estd condenado a la «claridad»), pero si puede excu-
sarse por ¢l hecho de hablar (de exponer la ley): y entonces uti-
liza la irreversibilidad de la palabra como medio para trastor-
nar su legalidad; se corrige a si mismo, afiade, balbucea, se
adentra en la infinitud del lenguaje, sobre el mensaje puro,
que todos esperan de él, sobreimprime un mensaje nuevo que
echa a perder la misma idea de mensaje y, con el espejeo de
las rebabas, de los residuos que acompaiian a la linea de su dis-
curso, nos esta pidiendo que creamos, con él, que el lenguaje
no se reduce a la comunicacién. Gracias a todas estas operacio-
nes gue aproximan el balbuceo al texto, ¢l orador imperfecto
espera atenuar el ingrato papel que convierte a todo el que estd
hablando en una especie de policia. No obstante, al final de ese
esfuerzo por «hablar mal» otro papel le esta esperando: porque
el auditorio (que no tiene nada que ver con el lector), atrapa-
do por sus propias imagenes, recibe esos tanteos como otros
tantos signos de debilidad y le atribuye la imagen de un maes-
tro humano, demasiado humano: liberal.

La alternativa es sombria: funcionario correcto o artista li-
bre, el profesor no puede eludir ni el teatro de la palabra ni
la ley que en €l se representa: pues la ley se produce no en lo
que él dice, sino en el hecho de que hable, Para subvertir la ley
(y no limitarse a darle la vuelta), necesitaria descomponer la
elocucidn, la velocidad de las palabras, el ritmo, hasta alcanzar
otra inteligibilidad, o bien no hablar en absoluto; pero todo ello
le llevaria a representar otros papeles: o bien el de la gran in-
teligencia silenciosa, gravida de experiencia y de mutismo, 0
bien el del militante que, en nombre de la praxis, elimina todo
discurso fitil. Asi que no hay remedio: el lenguaje sigue siendo
un peder; hablar es ejercer una voluntad de poder: en el terre-
no de la palabra, no hay lugar para ninguna inocencia, para
ninguna seguridad.
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El resumen

Por derecho propio, el discurso del profesor viene marcado
por la siguiente caracteristica: que puede (o que podria) resu-
mirse (privilegio que comparte con los discursos de los parla-
mentarios). Es un hecho conocido que en nuestras escuelas se
realiza un ejercicio que se llama réduction de texte; esta expre-
sién da cuenta a la perfeccién de la ideologia del resumen: por
un lado esta el «pensamiento», objeto del mensaje, elemento de
fa accidén, de la ciencia, fuerza transitiva o critica, y por otro
lado estA el «estilo», ornamento que deriva del lujo, del ocio,
y que por lo tanto es futil; separar el pensamiento del estilo
es, en cierta manera, desnudar al discurso de sus habitos sacer-
dotales, laicizar e] mensaje (de ahi la conjuncién burguesa de
profesor y diputado); la «forma» es comprimible, y esta com-
presién no esté considerada como nociva en lo esencial: en efec-
to, vista desde lejos, es decir desde nuestro angulo occidental,
¢resulta demasiado importante la diferencia entre una cabeza
de jibaro vivo y una cabeza reducida de jibaro?

A un profesor le resulta dificil ver los «<apuntes» tomados so-
bre su curso; no tiene un excesivo interés en ello, quiza por dis-
crecién (no hay nada mdas personal que unos «apuntes», a pesar
del caracter protocolario de tal practica), quizd, con mayor pro-
babilidad, por temor a contemplarse en estado reducido, a la
vez muerto y sustancial, igual que un jibaro manipulado por
sus congéneres; nunca se sabe si lo que ha sido recogido (extrai-
do) del flujo de la palabra son simples enunciados erraticos
(férmulas, frases) o la sustancia del razonamiento; en ambos ca-
sos se ha perdido el suplemento, el punto en el que se pone en
juego la apuesta del lenguaje: el resumen es la negacién de la
escritura.

ILa consecuencia contraria es que puede ser declarado «es-
critor» (tomando la palabra en el sentido en que designa una
practica, no un valor social) todo emisor cuyo «mensaje» (su
propia naturaleza de mensaje queda destruida por esta razén)
no puede resumirse: condicién que comparte el escritor con el
loco, el charlatin y el matemaético, pero que es la escritura (a
saber, una determinada praictica del significante) la encargada
de especificar.
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La relacidn de enseflanza

¢Cémo es posible asimilar el profesor al psicoanalista? Lo
que ocurre es justamente lo contrario: el profesor es el psicoa-
nalizado.

Vamos a imaginar que yo soy un profesor: hablo, infinita-
mente, ante y para alguien que no habla. Yo soy el que dice
vo (poco importan los rodeos del nosotros, el se, o la frase im-
personal), yo soy el que bajo la apariencia de exponer un saber,
estoy proponiendo un discurso, del que nunca sabré cdmo ha
sido recibido, de manera que jamds tendré la tranquilidad de
una imagen definitiva, aunque sea ofensiva, que me consti-
tuya: en la exposicidn, denominacidon mas acertada de lo que
se cree, no es €l saber lo que se expone, sino el individuo (que
se expone a lamentables aventuras). El espejo esta vacio: tan
solo refleja la defeccién de mi lenguaje a lo largo de su desa-
rrollo. Como los hermanos Marx cuando se disfrazan de aviado-
res rusos (en Una noche en la Opera, obra que para mi es una
alegoria de muchos problemas textuales), al comienzo de mi
exposicidn, estoy provisto de una gran barba postiza; pero, inun-
dado poco a poco por el oleaje de mi propio verbo (sustituto
de la garrafa de agua en la que Harpo, el Mudo, abreva ansio-
samente, en lo alto de la tribuna del alcalde de Nueva York),
siento cdmo mi barba se despega a tiras ante todo el publico:
alin no he acabado de hacer sonreir al auditorio con alguna
«aguda» observacidn, aiin no he acabado de tranquilizarle con
algiin estereotipo progresista, y ya estoy sintiendo la compla-
cencia que provocan tales provocaciones; lamento la pulsidn
histérica, querria hacerla retroceder, prefiriendo, demasiado
tarde ya, un discurso austero a un discurso coqueto {aunque,
en el caso contrario, seria la «severidad» del discurso lo que
me pareceria histérico); si-efectivamente alguna sonrisa respon-
de a mi observaciéon o algin asentimiento a mi intimidacién,
en seguida me intento persuadir de que esas manifestaciones
provienen de imbéciles o de aduladores (estoy describiendo un
proceso imaginario); vo, que deseo la respuesta y hasta me dejo
llevar por el afan de provocarla, en cuanto se me responde em-
piezo a desconfiar; y si mantengo un discurso que enfrifa o
aleja las respuestas, no por ello me siento mas afinado (en el
sentido musical); sino que, entonces, tengo la necesidad de glo-
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riarme de la soledad de mi palabra, de proporcionarle la ex-
cusa de los discursos misioneros (ciencia, verdad, etc.).

Asi, pues, de acuerdo con la descripcién psicoanalitica (con
la de Lacan, cuya perspicacia todo «hablador» puede verificar),
cuando el profesor estd hablando a su auditorio, el Otro esta
siempre ahi, para llenar de agujeros su discurso; y su discurso
ya puede estar redondeado por una inteligencia impecable, ya
puede ir armado del «rigor» cientifico o de la radicalidad poli-
tica, ques no por ello resultard menos agujereado: sélo con ha-
blar, sélo con dejar que la palabra fluya, la palabra se escapa.
Naturalmente, aunque todo profesor esté en la posicién del psi-
coanalizado, ningin auditorio estudiantil puede sacar partido
de la situacién inversa; primero, porque el silencio psicoanali-
tico no tiene nada de superioridad; en segundo lugar, porque a
veces un individuo se destaca, y, sin poder contéenerse, acude
a quemarse en la palabra, a mezclarse en la orgia oratoria (y si
el individuo se calla con obstinacién, no hace mas que hablar
con la obstinacién de su mutismo); pero, sin embargo, para el
profesor, el auditorio estudiantil sigue siendo el Otro ejemplar
porque tiene aspecto de no hablar, y porque en esa misma me-
dida, v desde el interior de su propia opacidad, habla con tanta
mas fuerza en uno mismo: su palabra implicita, que es la mia,
me alcanza atin mas en la medida en que su discurso no me
estorba.

Y ésa es la cruz de toda palabra publica: tanto si el profesor
habla como si el oyente reivindica €l derecho a hablar, en ambos
casos se trata de ir directamente al divan; la relacién ensefiante
no es otra cosa que la transposicién que ella misma instituye; la
«ciencia», el amétodo», el «saber», la «idea», la gozan indirecta-
mente; son tan sélo lo que se da «por afadidura»; son sélo
restos.

El contrato

«La mayor parte de las veces, las relaciones
entre seres humanos se resienten, a menudo
hasta llegar a la destruccidn, de la falta de
respeto al contrato establecido entre ellos. En
cuanio dos seres humanos entran en una rela-
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cidn reciproca, su contrato, a menudo tdcito,
entra en vigor. Es lo que regula la forma de
sus relaciones, etc.»

BRECHT

Aungue la exigencia que se enuncia en el espacio comunita-
ric de un curso sea fundamentalmente intransitiva, como con-
viene a toda situacidon transferencial, no por ello estd menos
sobredeterminada y se esconde tras otras exigencias, aparente-
mente transitivas; estas exigencias son las que constituyen las
condiciones de un contrato implicito entre ensefiante y ensefa-
do. Tal contrato es «imaginario», y no contradice en absoluto
la determinacién econdmica que lleva al alumno a buscar una
carrera y al profesor a desempefiar un empleo.

Estas son, tal como se me ocurren (pues en el orden de lo
imaginario no hay un mdévil basico), las cosas que el ensefiante
exige al ensefado: 1} que le acepte en cualquiera de sus «roles»:
de autoridad, de benevolencia, de protesta, de saber, etc. (resul-
ta inquietante un visitante del que no sabemos cuil de nuestras
imdgenes solicita); 2) que tome su relevo, que lo amplie, que
Heve mas lejos que €l sus ideas, su estido; 3) que se deje sedu-
cir, que se preste a una relacién amorosa (concedamos todas las
sublimaciones, todas las distancias, todos los respetos confor-
mes a la realidad social y a la vanidad presentida de tal re-
lacién); por ultimo, que le permita cumplir con el contrato que
€l mismo ha contraido con su empresario, es decir, con la socie-
dad: el ensefiado es una pieza de una practica (retribuida), el
objeto de un oficio, la materia de una produccién (por mas
que ésta sea dificil de definir).

Por otra parte, y también en desorden, las cosas que el en-
sefiado pide al ensefiante son éstas: 1) que le conduzca a una
buena integracion profesional; 2) que cumpla con los papeles
que tradicionalmente se atribuyen al profesor (autoridad cien-
tifica, transmisién de un capital de saber, etc.); 3) que le trans-
mita los secretos de una técnica (de investigacién, de examen,
etcétera); 4) que, al amparo del pabellén del santo laico que
es ¢l método, sea un iniciador en la ascesis, un guru; 5) que
represente un «movimiento ideolégico», una escuela, una causa,
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que sea su portavoz; ) que ie admita, a él, al ensentado, en la
complicidad de un lenguaje particular; 7) que a los que tienen
€l fantasma de la tesis (timida practica de la escritura, desfigu-
rada y protegida a la vez, por su finalidad institucional) les ga-
rantice la realidad de tal fantasma; 8) por ultimo, al profesor
se le pide que sea un proveedor de servicios: que firme ma-
triculas, certificados, etc.

Esto es tan sdlo un tépico, es decir, una reserva de opcio-
nes que no estan necesariamente todas y a la vez encarnadas en
un individuo. No obstante, la comodidad de una relacidon en-
sefante se pone en juego al nivel de la totalidad contractual:
el «buen» profesor y el «buen» estudiante son los que aceptan
filoséficamente la pluralidad de sus determinaciones, quizi por-
que saben que la verdad de una relacién basada en la palabra
estd en otra parte,

La investigacién

¢Qué es una «investigacién»? Para saberlo, habria que tener
alguna idea de lo que es un «resultado», ;Qué es lo que se halla?
¢Qué es lo que se busca? ;Qué es lo que falta? ;En qué campo
axiomético se situaran el hechoe aislado, el sentido revelado, el
descubrimiento estadistico? Sin duda esto depende en cada caso
de la ciencia solicitada. Pero, desde ¢l momento en que una
investigacién concierne al texto (y el texto llega mucho més
lejos que la obra), Ia investigacién misma se convierte en texto,
en produccién: todo «resultado» le resulta literalmente in-perti-
nente. La «investigaciéon» es entonces el prudente nombre que,
sometidos a la limitacién de ciertas condiciones sociales, damos
al trabajo de la escritura: la investigacion estd del lado de la
escritura, es una aventura del significante, un exceso del inter-
cambio; es imposible mantener la ecuacién: un «resultado» a
cambio de una «investigacién». Por eso, la palabra a la que ha
de someterse una investigacion (al ensefiarla), ademas de su
funcién parenética («Escriban») tiene la especialidad de devol-
ver la «investigacidén» a su condicién epistemolédgica: busque lo
que busque, no le estd permitido olvidar su naturaleza de len-
guaje, y esto es lo que hace inevitable su encuentro con la es-
critura. En la escritura, la enunciacién traiciona al enunciado
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bajo el efecto del lenguaje que lo produce: esto define bastante
bien el elemento critico, progresivo, insatisfecho, productor,
que el uso comun mismo reconoce a la «investigacién». Ahi re-
side el papel histdrico de la investigacién: ensefiar al sabio que
estd hablando (pero, si él lo supiera, escribiria, y este hecho
producirfa un cambio total en la idea de la ciencia, un cambio
total en la cientificidad).

La destruccién de los estereotipos

Me han escrito comunicandome que «un grupo de estudiantes
revolucionarios estd preparando una destruccién del mito es-
tructuralista». La expresién me encanta por su consistencia de
estereotipo; la destruccién del mito comienza, a partir del mis-
mo enunciado de sus agentes putativos, por el mas hermoso
de los mitos: el «grupo de los estudiantes revolucionarios» es
tan consistente como «las viudas de guerra» o «los ex-comba-
tientese.

Por lo comin, el estereotipo es triste, porque estd consti-
tuido por una necrosis del lenguaje, una prdtesis que pretende
taponar un agujero en la escritura; pero a la vez no puede por
menos de suscitar una inmensa carcajada: se toma a si mismo
muy en serio; se cree mas cerca de la verdad por su indiferen-
cia hacia su naturaleza lingiiistica: estd completamente desgasta-
do v, a la vez, lleno de gravedad.

Mantener el estereotipo a distancia no es una tarea politica,
puesto que el propio lenguaje politico estd hecho de estereoti-
pos; pero si es una tarea critica, es decir, una tarea que intenta
poner al lenguaje en crisis. Para empezar, permite aislar el
germen de ideologia que reside en todo discurse politico y ata-
carlo como si fuera un 4cido capaz de disolver las grasas del
lenguaje «natural» (es decir del lenguaje que finge ignorar que
es lenguaje). Y, ademads, es separarse de la razén mecanicista,
que convierte al lenguaje en la simple respuesta a unos esti-
mulos de situacién o de accidn; es oponer la produccién del
lenguaje a su utilizacién pura y falaz. Y, mas ain, es dar
una sacudida al discurso del Otro y constituir, en suma, una
operacién permanente de preandlisis. Y por tltimo, esto: el es-
tereotipo, en el fondo (es un oportunismo: se conforma segin
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el lenguaje imperante, 0 més bien, segin aquello que en el len-
guaje parece imperar (una situacién, un combate, una institu-
cién, un movimiento, una ciencia, una teoria, etc.); hablar a base
de estereotipos es alinearse del lado de la fuerza del lenguaje;
este oportunismo debe ser (hoy en dia) rechazado.

Pero ¢no seria posible «superar» el estereotipo, en lugar de
«destruirlo»? Este deseo carece de realismo; los operadores del
lenguaje no tienen capacidad para otra actividad que no sea
la de vaciar lo que esta lleno; el lenguaje no es dialéctico: no
permite més que una marcha en dos tiempos.

La cadena de los discursos

Como el lenguaje no es dialéctico (ya que no tolera €l tercer
término sino como pura cldusula, aseveracién retérica, o deseo
piadoso), por eso el discurso (la discursividad), en su crecimien-
to histdrico, se desplaza a saltos. Cualquier discurso nuevo no
puede surgir sino como la paradoja que toma a contrapelo (y
a menudo parcialmente) la doxa que le rodea o le precede; no
puede nacer sino como diferencia, distincién, destacandose con-
tra lo que se le adhiere. Por ejemplo, la teoria chomskiana est
construida contra el conductismo de Bloomfield; mas tarde, una
vez liquidado el conductismo lingiiistico a manos de Chomsky,
una nueva semidtica busca su camino contra €l mentalismo (o
el antropologismo) chomskiano, a pesar de que el mismo Choms-
ky, para hallar aliados, se ve obligado a saltar por encima de
sus inmediatos predecesores y a remontarse hasta la Gramdtica
de Port-Royal. Pero es sin duda en uno de los mds importantes
pensadores de la dialéctica, en Marx, donde la constatacion de
la naturaleza a-dialéctica del lenguaje seria mds interesante:
su discurso es casi por completo paraddjico,* y la doxa unas ve-
ces es Proudhon, otras veces es otro, etc. Este doble movimiento
de apartamiento y de vuelta atras no lleva al circulo, sino, segin
la bella y gran imagen de Vico, a la espiral, y en esta desvia-
cién de la circularidad (de la forma paradéjica) es donde se
articulardn las determinaciones histéricas. Asi pues siempre
es necesario buscar a qué doxa se estd oponiendo un autor (a

* En francés, paradoxal incluye mas claramente la forma doxa. [T.]
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veces puede tratarse de una doxa muy minoritaria, imperante
en un grupo restringide). También puede evaluarse una ensefian-
za en términos de paradoja siempre que esté basada en esta
conviccién: un sistema que exige correcciones, traslaciones, aper-
turas y negaciones es mas util que la ausencia informulada de
sistema; asi se evita, afortunadamente, la inmovilidad del par-
loteo infantil, se entra en la cadena histérica de los discursos,
en el progreso (progressus) de la discursividad.

El método

Hay quien habla del método con glotoneria, con exigencia;
en el trabajo, lo que desean es eso, método; nunca les parece
el método demasiado riguroso, demasiado formal. El método
se convierte en ley; pero, como es una ley privada de todo efecto
que sea heterogéneo respecto a ella (nadie puede decir qué es
un «resultado» en las «ciencias humanas») estd condenada a una
frustracién infinita; al imponerse como un puro meta-lenguaje,
participa de la vanidad de todo metalenguaje. Ademds, es una
constante que un trabajo que no cesa de proclamar su voluntad
de método resulte al final estéril: todo ha pasado al método,
a la escritura no le queda nada; el investigador repite que su
texto serd metodolédgico, pero ese texto no llega jamds: no hay
nada mas seguro que el método para acabar con una investiga-
cion y mandarla a engrosar el montén de despojos de los tra-
bajos abandonados.

El peligro del método {de la fijacién al método) reside en lo
siguiente: el trabajo de investigacién tiene que responder a dos
exigencias; la primera es la exigencia de responsabilidad: el tra-
bajo tiene el deber de aumentar la lucidez, de conseguir desen-
mascarar las implicaciones de un procedimiento, las coartadas
de un lenguaje, de constituir, en suma, una critica (recordemos
de nuevo que criticar quiere decir poner en crisis); para ello
el método es inevitable, irreemplazable, y no por sus «resulta-
dos», sino precisamente —o, por el contrario— porque el méto-
do alcanza el grado més alto de conciencia de un lenguaje que
no se olvida de si mismo; pero la segunda exigencia es de un
orden bien distinto: es la exigencia de la escritura, espacio
de dispersion del deseo, en el que la ley ha sido eliminada; asf
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pues, en cierto momento hay que volverse contra e! método o,
al menos, tratarle sin los privilegios del fundamento, como una
de las voces de lo plural; como una vista, un especticulo, en
suma, engastado en el texto; en ese texto que es, a fin de cuen-
tas, el unico verdadero «resultado» de cualquier investigacion.

Las preguntas

Interrogar es desear saber algo. No obstante, en muchos de-
bates intelectuales, las preguntas que vienen tras la exposicién
del conferenciante no son en absoluto la expresiéon de una ca-
rencia, sino la asercién de una plenitud. Con el pretexto de ha-
cer una pregunta, estoy dirigiendo una agresién contra el ora-
dor; interrogar adquiere entonces su sentido policiaco: interro-
gar es interpelar. No obstante, el interrogado ha de fingir estar
respondiendo literalmente a la pregunta, no a su intencién. Asi
comienza un juego: aunque cada cual sabe a qué atenerse so-
bre las intenciones del otro, el juego obliga a responder al con-
tenido, no a la intencién, si se me pregunta, con un determinado
tono: «;Para qué sirve la lingiiistica?», queriendo decir con ello
que no sirve para nada, vo he de fingir respounder con toda ino-
cencia: «La lingiiistica sirve para esto, aquello, lo de mds alld»,
y no, de acuerdo con el verdadero didlogo, decir: ¢Por qué me
ataca usted? Recibo la conotacidén, pero lo que yo tengo que
devolver es la denotacién. En ¢l dominio de la palabra, fa cien-
cia y la légica, el saber y €l razonamiento, las preguntas y las
respuestas son las mdascaras de la relacién dialéctica. Nuestros
debates intelectuales estdn tan codificados como las disputas
escolasticas; sigue habiendo en ellos los que asumen «roles»
obligatarios (el «sociologista», el «goldmaniano», el «telquelia-
no», etc.), pero, a diferencia de la disputatio, en la que esos
«roles» hubieran sido ceremoniales y hubieran exhibido el arti-
ficio de su funcidn, nuestro «comercio» intelectual toma siempre
aires de «naturalidad»: pretende estar intercambiando tan sdélo
significados, y no significantes.

¢ En nombre de qué?
¢En nombre de qué hablo yo? ¢(De una funcién? ¢De un sa-

ber? ¢De una experiencia? ;Qué es lo que represento? ¢Una ca-
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pacidad cientifica? ¢Una institucién? ¢Un servicio? De hecho,
solo hablo en nombre del lenguaje: hablo porque he escrito; la
escritura estd representada por su contrario, la palabra hablada.
Esta distorsion quiere decir que, al escribir sobre la palabra
(sobre el tema de la palabra), estoy condenado a la siguiente
aporia: denunciar lo imaginario de la palabra a través del irrea-
lismo de la escritura; asi pues, en el momento presente, no es-
toy describiendo ninguna experiencia «auténtica», no estoy foto-
grafiando ninguna ensefianza «real», no estoy abriendo ningun
dossier «universitario». Pues la escritura puede decir la verdad
sobre el lenguaje, pero no la verdad sobre la realidad (actual-
mente estamos intentando averiguar lo que seria una realidad
sin lenguaje).

Estar de pie

¢Podria imaginarse una situacién mas siniestra que la de
estar hablando para (o ante) personas que estdn de pie o visi-
blemente mal sentadas? ;Qué es lo que se intercambia en ella?
¢De qué es el precio esta incomodidad? ¢Qué vale mi palabra?
¢Coémo podria esa incomodidad en que se encuentra el oyente
dejar de llevarle rapidamente a interrogarse sobre la validez de
lo que estd oyendo? ¢Estar de pie no es acaso una posicidn
eminentemente critica? ¢Y no es asi, por cierto, si bien a otra
escala, como comienza la conciencia politica: en el mal-estar?
La escucha me remite la vanidad de mi propia palabra, su pre-
cio, pues, lo quiera o no lo quiera, estoy situado en un circuito
de intercambio; y la escucha es también la posicion de aquel
a quien me dirijo.

El tuteo

De vez en cuando —restos de mayo— ocutre que un estudian-
te tutea a un profesor. Estamos frente a un signo potente, un
signo lleno, que remite al mas psicolégico de los significados: la
voluntad de contestacion o de camaraderia: el musculo. Ya que
se impone aqui'una moral del signo, podemaos, por nuestra par-
te, ponerla en tela de juicio prefiriendo una seméntica mas su-
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til: los signos deben manejarse sobre un fondo neutro, y, en
francés, ese fendo neutro es el tratamiento de vous,* El tuteo no
puede eludir el codigo salvo en los casos en que constituye una
simplificacion de la gramdtica (por ejemplo, cuando nos diri-
gimos a un extranjero que habla mal nuestra lengua); se trata
entonces de sustituir por una practica transitiva una conducta
simbdlica: en lugar de pretender significar por quién estoy to-
manda al otro (y en consecuencia por quién me estoy tomando
a mi mismo), pretendo simplemente que me entienda lo mejor
posible. Pero este recurso resulta también, en definitiva, retor-
cido: el tuteo se corresponde con todas las conductas de huida;
cuando un signo nco me gusta, cuando el significado me inco-
moda, me desplazo hacia lo operatorio: lo operatorio se con-
vierte en censura de lo simbdélico, y por tanto, en simbolo del
asimbolismo; muchos discursos politicos, muchos discursos cien-
tificos estan marcados por este desplazamiento (del que depen-
de particularmente toda la lingliistica de la «comunicacion»).

Un olor a palabra

Cuando se ha acabado de hablar, empieza el vértigo de la
imagen: se exalta o lamenta lo que se ha dicho, la manera como
se ha dicho, se imagina uno a si mismo (se examina en image-
nes); la palabra estd sujeta a la remanencia, la palabra tiene
olor.

La escritura no huele: una vez producida (terminado su pro-
cese de produccién), cae, no del modo como se desinfla un
soufflé, sino de la manera en que desaparece un meteorito;
vigjard alejandose de mi cuerpo y, sin embargo, no es un pedazo
separado de €l, y narcisistamente retenido, como lo es la pala-
bra; su desaparicién no produce frustracidon; pasa, atraviesa, y
se acabd. E! tiempo de la palabra excede al acto de la palabra
(sélo un jurista podria hacernos creer que las palabras desapa-
recen, verba volant). La escritura, en cambio, no tiene pasado (si
la sociedad le obliga a uno a administrar lo que ha escrito, uno
lo hace con el mayor aburrimiento, con el aburrimiento de un

* El valor y la frecuencia del i v el usted en castellano no son equi-
valentes a los de fu/vous. De manera que las implicaciones pragméticas
no scn exactamente las mismas, [T.]
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falso pasado). Por eso, el discurso que comenta nuestra escri-
tura nos impresiona con menor intensidad que €l que comenta
nuestra palabra (aunque sea mas importante lo que esta en
juego): en cuanto al primero, puedo tenerloc en cuenta de ma-
nera objetiva, puestc que «yo» ya no estoy en él; en cuanto
al segundo, por halagiiefio que sea, lo unico que quiero es li-
brarme de ¢él, porque no sirve mas que para estrechar el atasco
de mi imaginario.

(Entonces ¢por qué razén me preocupa este texto, por queé,
una vez acabado, corregido, apartado, queda en mi o vuelve a
mi en forma de duda o, para hablar claro, de miedo? ;Acaso
no esta escrito, liverado gracias a la escritura? Y, sin embargo,
me doy perfecta cuenta de que no puedo mejorario, he dado
con la forma exacta de lo que queria decir: no se trata de una
cuestion de estilo. Y de ahi deduzco que es su propio estatuto
lo que me incomoda: lo que me hace que me quede pegado a él
es precisamente que, al tratar de la palabra, no le es posible li-
quidarla por completo ni siquiera en la escritura. Para escribir
sobre la palabra (sobre el tema de la palabra), por mucha que
sea la distancia que impone la escritura, me veo obligado a re-
ferirme a ilusiones de experiencias, recuerdos, sentimientos que
ha tenido el individuo que soy yo cuando estoy hablando, que
era yo cuando estaba hablando: en esta escritura todavia queda
referente, y esto es lo que mis propias narices estan oliendo.)

Nuestro sitio

Del mismo modo que el psicoandlisis, con Lacan, estd pro-
longando la tépica freudiana en topologia del individuo (el in-
consciente nunca estd en su sitio), asi habria que sustituir el
espacio magistral de antafio, que era, en definitiva, un espacio
religioso (la palabra en la catedra, en lo alto, los oyentes, aba-
jo; son las ovejas, el rebafio), por un espacioc menos recto, me-
nos euclidiano, en el que nadie, ni profesor ni alumnos estaria
jamds en su puesto definitivo. Entonces se veria que no son los
«roles» sociales lo que hay que hacer reversible (;para qué dis-
putarse la «autoridad», el «derecho» a hablar?), sino las regio-
nes de la palabra. ¢Dénde estd la palabra? ¢En la elocucién?
¢En la escucha? ¢En las idas y venidas entre una y otra? EI
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problema no estd en abolir la distincion de las funciones (el
profesor, el estudiante: después de todo, el orden es la garantia
del placer, como nos ensend Sade), sino en proteger la inestabili-
dad y, si es posible llamarlo asi, el vértigo de los lugares de la
palabra. En el espacio de la ensefianza, nadie deberia estar en
su sitio en ninguna parte (yo me tranquilizo con este desplaza-
miento constante: si algin dia llegara el dia en que encontrara
mi lugar, ya ni siquiera fingiria enseiiar, renunciaria a ello por
completo).

Dos criticas

Las faltas que pueden cometerse copiando un manuscrito
a maquina son otros tantos incidentes insignificantes, y estos
incidentes, por analogia, dan cierta luz sobre la conducta que
hemos de tener en relacidn con el sentido cuando se trata de
comentar un texto.

O bien la palabra producida por la falta (cuando una letra
inoportuna la desfigura) no significa nada, no encaja en ningan
dibujo textual; simplemente, el cddigo esta blogueado: se ha
creado una palabra asémica, un puro significante; por ejemplo,
en lugar de escribir «oficial» escribo «ofivial», que no quiere
decir nada. O bien la palabra errénea (mal acufiada), aunque
no es la palabra que se queria escribir, es una palabra que el
léxico permite identificar, que quiere decir algo: si escribo
«rada» en lugar de «ruda», esa nueva palabra existe en espa-
fiol: la frase sigue teniendo sentido, por excéntrico que sea; es
la via* del juego de palabras, del anagrama, de la metétesis
significante, del juego de la transposicién de letras: hay un
deslizamiento en el interior de los cddigos: el sentido subsiste,
pero pluralizado, disfrazado, sin estatuto de contenido, de men-
saje, de verdad.

Cada uno de esos dos tipos de falta figura (o prefigura) un
tipo de critica. El primer tipo prescinde de todo sentido del
texto tutor: el texto sirve solamente para prestarse a una eflo-
rescencia significante; es su «fonismo» lo unico que debe ser
tratado, aunque no interpretado: se hacen asociaciones, pero no

* Entre paréntesis, el antor incluye aqui voix {(voz). Jugando con la
fonética. Imposible en castellano. [T.)]
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se descifra; dando a leer «ofivial» en lugar de «oficial», la falta
permite ejercer el derecho a la asociacién (puedo, por mi cuen-
ta, derivar de «ofivial» hacia «ofidial», «ofidio», «orificio», «ori-
fice», etc.); no es unicamente que la oreja del primer critico
oiga los chirridos del micréfono, sino que no quiere oir otra
cosa que estos chirridos, y extraer de ellos una musica nueva.
En cuanto al segundo critico, la aguja lectora no desprecia nada:
percibe tanto el sentido (los sentidos) como sus chirridos. Lo
que ambas criticas {me gustaria poder decir que el dominio de
la primera es la significosis y el de la segunda la significancia)
ponen (histéricamente) en juego, es, por supuesto, diferente.
Pertenece a la primera el derecho del significante a desplegar-
se donde quiera (¢donde pueda?): ¢de dénde podrian provenir
una ley o sentido que le impusieran limitaciones? Una vez afloja-
da la norma filolégica (monolégica) una vez entreabierto el texto
a la pluralidad, ;por qué detenerse? ;Por qué negarse a llevar
la polisemia hasta la asemia? ;En nombre de qué? Como cual-
quier derecho radical, este derecho supone una visién utdpica
de la libertad: se retira la norma inmediatamente, al margen de
toda historia, despreciando toda dialéctica (por ello este estilo
de reivindicacién aparece finalmente como pequefio-burgués).
No obstante, desde el momento en que se sustrae a toda razén
tactica, sin por ello dejar de estar implantado en una sociedad
intelectual determinada (y aliecnada), el desorden del significante
se convierte en un vagabundo histérico: al liberar a la lectura
de todos los sentidos, estoy, en definitiva, imponiendo mii lec-
tura, pues, en este momento de la Historia, ain no se ha trans-
formado la economia del individuo, y ¢l rechazo del sentido (de
los sentidos) revierte en subjetividad; en el mejor de los ca-
sos se podria decir que esta critica radical, definida por la anu-
lacion del significado (no por su huida), es un anticipo de la
Historia, un anticipo de un estado nuevo, insdlito, en el que la
eflorescencia del significante no tendri que pagar a cambio
una contrapartida idealista, una clausura de la persona. No
obstante, criticar (ejercer la critica) es poner en crisis, y no es
posible poner en crisis sin evaluar las condiciones de la crisis
(sus limites), sin tener en cuenta el momento en que se da.
También la segunda critica, la que se basa en la division de los
sentidos y €l «trucado» de la interpretacion, aparece (al menos
ante mi vista) como mds justa histéricamente: en una sociedad
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sometida a la guerra de los sentidos, y por tanto, precisamente
por ello, sometida a reglas de comunicacién que determinan su
eficacia, la liquidacion de la critica antigua no puede progresar
mas que en en el interior del sentido (en el interior del vo-
lumen de los sentidos), y no fuera de €l. Dicho en otras pala-
bras, hay que practicar un cierto «arribismo» semdntico. La
critica ideolédgica estd hoy en dia, efectivamente, condenada a
operaciones de hurto: el significado, cuya exencién es la tarea
materialista por excelencia, hurta el cuerpo mejor en la ilusion
de los sentidos mutltiples que en la destrucciéon del sentido.

Dos discursos

Vamos a distinguir dos discursos.

El discurso terrorista no esta forzosamente relacionado con
la asercion perentoria (o la defensa oportunista) de una fe, una
verdad, una justicia; puede sencillamente pretender la adecua-
cién lucida de Ia enunciacién a la violencia real del lenguaje,
violencia originaria que se basa en que ningin enunciado puede
expresar directamente la verdad y no tiene a su disposicion
mas sistema que el ejercer la fuerza de la palabra; asi pues,
un discurso aparentemente terrorista deja de serlo si, al leerlo,
seguimos la indicacién que ¢l mismo nos proporciona: que sal-
vemos los espacios en blanco o la dispersion de tal mensaje,
es decir, que restablezcamos el inconsciente; no siempre es
facil este tipo de lectura; algunos terrorismos de poca monta,
que funcionan mas que nada a base de estereotipos, realizan por
si mismos, al igual que cualquier discurso bienpensante, la anu-
lacién de la otra escena; en una palabra, esos terrorismos se
niegan a escribirse (se detectan facilmente porque hay en ellos
algo que desentona: ese olor a seriedad que emanan los lugares
comunes),

El discurso represivo no se asocia con la violencia declara-
da, sino con la ley. La ley pasa al lenguaje en forma de equili-
brio: se postula un equilibrio entre lo que est4d prohibido y lo
que estda permitido, entre el sentido recomendable y el sentido
indigno, entre las limitaciones del sentido comin y la libertad
vigilada de las interpretaciones; de ahi procede el gusto por la
disposicién equilibrada, por las contrapartidas verbales, el qui-
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te vy el esguince de las antitesis; no estd ni a favor de lo uno
ni a favor de lo otro (pero, si uno realiza la cuenta de los ni,
puede constatar que ese locutor imparcial, objetivo, humano,
esta a favor de lo uno y en contra de lo otro). Este discurso
represivo es el discurso bienpensante, el discurso liberal.

El campo axiomético

«Bastaria, dice Brecht, con establecer qué interpretaciones
de los hechos, entre las que han aparecido en el seno del pro-
letariado comprometido en la lucha de clases (nacional o inter-
nacional), le permiten utilizar los hechos a favor de su lucha,
Habria que hacer una sintesis de estas interpretaciones con el
fin de crear un campo axiomatico». De manera que todo hecho
posee varios sentidos (una pluralidad de «interpretaciones»), vy,
entre esos sentidos, uno de ellos es el sentido proletario (o por
lo menos el que ayuda al proletario en su lucha); al conectar
estos diversos sentidos proletarios, se estd construyendo una
axiomatica (revolucionaria). Pero, ¢quién establece el sentido?
El mismo proletariado, piensa Brecht («han aparecido en el
seno del proletariado»). Esta visién implica que a la divisién
en clases le corresponde fatalmente una division de sentidos, y
que a la lucha de clases le corresponde, no menos fatalmente,
una guerra de los sentidos: mientras haya lucha de clases (na-
cional o internacional) la divisién del campo axiomitico es irre-
parable.

La dificultad (a pesar de la desenvoltura con que Brecht
dice: «Bastaria») proviene de que un numero determinado de
objetos de discurso no interesan directamente al proletariado
(en su seno no aparece ninguna interpretacion respecto a ellos)
y, sin embargo, el proletariado no puede desentenderse de ellos,
pues constituyen, al menos en los Estados mas desarrollados,
que han acabado a la vez con la miseria y el folklore, la pleni-
tud del otro discurso en cuyo seno el mismo proletariado se ve
obligado a vivir, a alimentarse, a distraerse, etc.: se trata del
discurso de la cultura (es posible que en la época de Marx fuera
menos fuerte la presién de la cultura sobre el proletariado de
lo que es hoy dia: ain no existia la «cultura de masas» porque
no habia «comunicacién de masas»). ¢Cémo se le podria dar un
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sentido de lucha a algo que no le concierne directamente a uno?
¢Cémo le seria posible al proletariado determinar, en su seno,
una interpretacién de Zola, de Poussin, de Sport-Dimanche ¢ del
ultimo suceso? Para «interpretar» todos estos hitos culturales,
SON necesarios unos representantes: esos a los que Brecht llama
«artistas» o «trabajadores de la inteligencia» (la expresién, al
menos en francés, parece llena de malicia: jel intelecto est4 tan
cerca del sombrero!), todos aquellos que tienen a su disposicién
el lenguaje de lo indirecto, lo indirecto como lenguaje; en una
palabra, los frailes oblatos que se dedican a la interpretaciéon
proletaria de los hechos culturales.

Y entonces es cuando comienza un verdadero rompecabezas
para estos procuradores del sentido proletario, pues su posi-
cion de clase no es la del proletario: no son productores, si-
tuacidén de caracter negativo que comparten con los jévenes
(estudiantes), clase igualmente improductiva con la que gene-
ralmente mantienen una alianza de lenguaje. De lo que se
sigue que la cultura, cuyo sentido preletario tienen que desve-
lar, les remite de nuevo a si mismos, v no al proletariado:
¢Cémo evaluar la cultura? ¢Por su origen? Es burguesa. ¢Por
su finalidad? Sigue siendo burguesa. ;Dialécticamente? Aunque
burguesa, contendria eclementos progresistas; pero ;qué es lo
que, al nivel del discurso, distingue a la dialéctica del compro-
miso?, y, ademas, ¢con qué instrumentos? ¢ Historicismo, socio-
logismo, positivismo, formalismo, psicoanalisis? Todos estan
impregnados de burguesia. Algunos optan al final por romper
el rompecabezas diciendo adiés a toda «culturas, lo que obliga
a destruir todo discurso.

De hecho, incluso en el interior de un campo axiomatico
clarificado, segiin parece, por la lucha de clases, las tareas son
muy diversas, a veces hasta contradictorias, y, sobre todo, estan
establecidas en tiempos diferentes. El campo axiomdtico esta
formado por varias axiomaticas particulares: la critica cultural
funciona sucesiva, diversa y simultdneamente oponiendo lo nue-
vo a lo antiguo, el sociologismo al historicismo, el economismo
al formalismo, el positivismo 16gico al psicoanilisis, y, de nue-
vo, en ofra vuelta, la historia monumental a la sociologia em-
pirica, lo extrafio (lo extranjero) a lo nuevo, el formalismo al
historicismo, el psicoanalisis al cientifismo, etc. Al aplicarse
a la cultura, el discurso critico aparece forzosamente como una
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irisacién de tacticas, un tejido de elementos, a veces pasados,
a veces circunstanciales (asociados a las contingencias de moda),
a veces, por dltimo, francamente utdpicos: a las necesidades tac-
ticas de la guerra de los sentidos se suma el pensamiento es-
tratégico de las nuevas condiciones en que estara el significado
cuando cese esta guerra: en efecto, a la critica cultural le toca
estar impaciente, ya que no puede realizarse sin deseo. Asi que,
en su escritura, estan presentes todos los discursos del marxis-
mo: el discurso apologético (exaltacidn de la ciencia revolucio-
naria) el discurso apocaliptico (destruccién de la cultura bur-
guesa), y el discurso escatologico (el deseo, la exigencia de la
indivision del sentido, concomitante c¢on la indivisidn de cla-
ses).

Nuestro inconsciente

El problema que nos estamos planteando es el siguiente:
(como conseguir que las dos grandes epistemes de la moder-
nidad, a saber, la dialéctica materialista y la dialéctica freudia-
na se encuentren, se conjuguen y produzcan una nueva rela-
cién humana (sin excluir que haya un tercer término agazapa-
do en el inter-dicto de los dos primeros)? Es decir, ¢c6mo cola-
borar a la interaccion entre esos dos deseos: cambiar la eco-
nomia de las relaciones de produccién y cambiar la economia
del individuo? (El psicoanalisis, por el momento, se nos mues-
tra como la fuerza mejor adaptada a la segunda de estas tareas;
pero podrian imaginarse otros tdpicos, como los del Oriente,
por ejemplo.)

Este trabajo conjunto se plantea el siguiente problema: ¢qué
relacién hay entre la determinacién de clase y el inconsciente?
¢ Qué desplazamiento permite que esta determinacidén se deslice
entre los individuos? No la «psicologia», ciertamente (como si
hubiera contenidos mentales burgueses/proletarios/intelectuales,
etcétera) sino, evidentemente, el lenguaje, el discurso: el Otro
que habla, que es todo palabra, ese Otro es social. Por una
parte, por mas que el proletariado esté separado, en su discur-
so cultural es el lenguaje burgués, en su forma degradada, pe-
quefio-burguesa, quien habla inconscientemente, por otra, por
més que enmudezca, sigue hablando en el discurso del inte-
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lectual, no como voz canonica, fundamentadora, sinoc como in-
consciente: basta con observar de qué manera martiflea en todos
nuestros discursos (la referencia explicita del intelectual al pro-
letariado no es dbice para que éste ocupe, en todos nuestros
discursos, el lugar del inconsciente: el inconsciente no es la
in-consciencia); tan sélo el discurso burgués de la burguesia es
tautolégico: el inconsciente del discurso burgués también es el
Otro, pero su Otro es otro discurso burgués.

La escritura como valor

La evaluacién precede a la critica. No es posible poner en
tela de juicio lo que no se ha evaluado. Nuestro valor es la
escritura. Esta referencia obstinada, ademas de ser a menudo
irritante, parece comportar un riesgo, en opinién de algunos:
el riesgo de dar lugar a una cierta mistica. El reproche esti
lleno de malicia, puesto que invierte, punto por punto, la trans-
cendencia que damos a la escritura: la de ser, en este pequefio
cantén intelectual de nuestro mundo occidental, el terreno mate-
rialista por excelencia. Aunque procede del marxismo y del psi-
coandlisis, la teoria de la escritura intenta desplazar, sin da-
fiarlo, su lugar de origen; por una parte, rechaza la tentacién
del significado, es decir, la sordera para el lenguaje, para la re-
peticion y para la sobreabundancia de sus efectos; por otra par-
te, se opone a la palabra en la medida en que ésta no es trans-
ferencial y hace fracasar —por supuesto parcialmente, dentro
de limites sociales muy estrechos, incluso particularistas— las
trampas del «didlogo»; en ella se encuentra el esbezo de un
gesto de masas; contra todos los discursos (palabras, mitos, ri-
tuales, protocolos, simbdélicas sociales), y aunque sélo sea bajo
la forma de un lujo, Ynicamente ella, en la actualidad, con-
vierte el lenguaje en algo atdpico: sin lugar; y es esta disper-
sion, esta «insituacién», lo que es materialista.

La palabra apacible

Una de las cosas que pueden esperarse en una reunién re-
gular de interlocutores es simplemente esto: la benevolencia;

www.esnips.com/web/Lalia



335 ESCRITORES, INTELECTUALES, PROFESORES

es decir, que esa reunién suponga un espacio de la palabra des-
pojado de agresividad.

Y este despojo no puede realizarse sin resistencias. La pri-
mera es de orden cultural: el rechazo de la violencia pasa por
una mentira humanista, la cortesia (modalidad menor de este
rechazo) pasa por un valor de clase, y la benevolencia por una
mistificacién emparentada con el didlogo liberal. La segunda re-
sistencia es de orden imaginario: muchos desean la palabra
conflictiva para desahogarse, y consideran que el evitar el en-
frentamiento tiene algo de frustrante. La tercera resistencia
es de orden politico: la polémica es un arma esencial en la
lucha; todo espacio de la palabra debe ser fraccionado para
que aparezcan sus contradicciones, debe estar sometido a vi-
gilancia.

No obstante, en las tres resistencias, lo que se preserva es,
en definitiva, la unidad del individuo neurético, que se recompo-
ne en las formas del conflicto. Sin embargo, sabemos perfecta-
mente que la violencia esta siempre ahi {en el lenguaje), y por
eso mismo podemos decidir poner entre paréntesis los signos
que la pertenecen y conseguir asi una economia de retérica: no
hay necesidad de que la violencia quede absorbida por €l cé-
digo de la viclencia.

La primera ventaja seria que se dejarian en suspenso, o al
menos se retrasarian, los «roles» de la palabra: que al escu-
char, al hablar, al responder, yo no sea nunca el agente de un
juicio, de un dominio, de una intimidacién, el procurador de una
causa. Sin lugar a dudas, la palabra apacible acabara segregan-
do su propio «rol», puesto que, diga lo que diga, ¢l otra me est4
leyendo siempre como una imagen; pero durante el tiempo que
yo invierta en eludir ese «rol», en el trabajo del lenguaje que
Hevard a cabo la comunidad, semana tras semana, para expulsar
toda esticomitia de su discurso, se podra llegar a una cierta
expropiacién de la palabra (que se aproximaria asi{ a la escri-
tura), incluso a una cierta generalizacion del individuo,

Quizi es esto lo que se encuentra en algunas experiencias
con drogas (en la experiencia de ciertas drogas). Incluso aunque
uno no fume (aunque no sea mas que por incapacidad de sus
oronquios para tragarse el humo), ;cémo podria quedarse in-
sensible a la benevolencia generalizada que impregna esos luga-
res extranjeros en que se fuma kif? Los gestos, las palabras {es-
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casas), la relacidén entre los cuerpos (relacidén, sin embargo, in-
mévil y distante) estdn distendidos, desarmados (asi pues, no
tiene nada que ver con la embriaguez alcohdlica, forma legal de
la violencia en Occidente): el espacio parece més bien producto
de una sutil ascesis (a veces es palpable una cierta ironia). La
reunién en torno a la palabra, creo yo que deberia intentar lo-
grar esta suspensién (no importa de qué: lo deseado es la for-
ma, deberfa intentar acercarse a un arte de vivir, l]a mas im-
portante de todas las artes, como decia Brecht (esta vision seria
mas dialéctica de lo que se supone, ya que obligaria a distin-
guir y evaluar los usos de la violencia). En resumen, dentro de
los mismos limites del espacio de la ensefianza tal como es, se
trataria de esforzarse en trazar pacientemente una forma pura,
la de la flotacién (que es la forma propia del significado); esta
flotacién no destruiria nada; se contentaria con desorientar a
la ley; las necesidades de la promocién, las obligaciones del ofi-
cio (que nada impide que se desempefie escrupulosamente), los
imperativos del saber, el prestigio del método, la critica ideo-
Iégica, todo sigue estando ahi, sélo que flota.

1971, Tel Quel.



