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Caza de brujas
La semi6tica del miedo
Yuri M. Lotman

Un andlisis de semidtica de la cultura

S[emp/‘e advirtid Lotman de que el andlisis semidtico debe preceder al
andlisis histdrico, por mds que ambos estén intimamente relacionados.
La historia, podriamos dectr; es el resultado de la sintests entre hecho y sen-
tido. Mas sabemos que un acontecimiento ordinario tiene sentido, igual que
lo tiene un acontecimiento tinico e trrepetible. Como dird en uno de sus ilti-
mo textos, bajo la reconocible influencia del premio Nobel de Quimica Ilya
Prigogine: «Clio se presenta no como pasajera de un vagén que rueda por los
rieles de un punto a otro, sino como una peregrina que va de encrucijada en
encructjada y escoge un camino».

Al acercarse a un texto, a cualguier texto —programa condensado de to-
da una cultura-, no debemos aceptarlo como un dato, sino como un objeto
construido que hay que descifrar.

La semidtica de la cultura ha demostrado ser un fecundo método para in-
dagar tamaiios enigmas. La cultura, tan bien definida por Lévi-Strauss co-
mo dststema de limitaciones complementarias impuestas al comportamiento

[5]
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natural del hombre, es para Lotman y Uspenski «la memoria no heredita-
ria de una colectividad»; una memoria que, lejos de servir como simple al-
macén o contenedor; es capaz de generar nuevas informaciones y productr
nuevos sentidod.

Una memoria que, lejos de ser esldtica, es, como la cultura, dindmica.
Dinamusmo que es fruto de la coexistencia en el interior de un mismo espa-
clo cultural de diversas lenguas ligadas por grados de afinidad y traductbili-
dad, o viceversa, de extraiieza o intraducthilidad.

Un ejemplo: parece normal, por frecuente, considerar sindnimos honor y
gloria. Sin embargo, Lotman nos enveiid —ensefianza que los historiadores
no deberian desdeiar-, utilizando textos rusos del siglo X1i como los cantares
de gesta de Igor (1185), que el honor corresponde al hombre feudal, mientras
que la gloria pertenece al principe (el honor implica un signo material, que
edtd ausente en la gloria).

St nos figamos en universales de oposicidn como el par nosotros / ellos
(greegos / birbaroo...), el «nosotros» cultural es una colectividad dentro de la
cual actitan las normas de la vergiienza (y el honor). El miedo (y la coer-
clon) define, en cambio, nuestra relacion con «ellos».

En «La caza de brujas...», Lotman aborda también la epidemia del mie-
do, destacando las dificultades que plantean al historiador no s6lo su dimen-
dion psicoldgica, sino también las relactones semidticas. Una explicacion
histdrica avalada por la extstencia de tan gran volumen de bibliografia es-
tablece que al aumento del miedo en el periodo analizado contribuyd el éxito
de la imprenta, que permitid difundir la literatura demonoldgica.

Sin embargo, pensamos que el andliss ofrectdo por Lotman, que concede
también una gran relevancia a rumores y chismes, intercambios verbales le-
Janos y sombrivs, sirve mejor al conocimiento de un objeto, el miedo, conside-
rado como una construccton social donde las brujas son una peligrosa mino-
ria organizada, lo que permite a nuestro autor sostener que «no es la ame-
naza la que crea el miedo, sino el miedo el que crea la amenaza».

El texto de Lotman seria un buen ejemplo del tipo de andlises que prac-
tica la vemidlica de la cultura, que, quince afios después de la muerte de nues-
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tro autor; se va consolidando cada vez con mayor firmeza, acaso coincidien-
do con el ocaso de los llamados estudios culturales, que prescindieron sor-
prendentemente de los avances de aquella duwsciplina, y en concreto de las en-
dsefianzas de Yuri Myailovich Lotman.

Jorge Lozano

Nota introductoria®

EV tema de la explosion, relacionado en este caso con el del cataclismo so-
ctal, no es —como e tiende a pensar— una novedad absoluta de los dilti-
mo escritos de Lotman. Aparece in nuce anted, surgiendo no como una dea
extempordnea sino como el desarrollo de una serte de motivos ~los conceptos
de retdrica, coltsion, conflicto y montaje- que ya se habian abordado tiempo
atrds en el pensamiento lotmaniano. Por otra parte, como dice Nina
Kauchtschischwils, el concepto de cultura y explosion

es simplemente la mds preciosa herencia que [...] [Lotman] nos ha legado,
una nueva version de aquella idée russe que atenazé a los pensadores rusos
el iiltimo siglo, desde que Viadimir Solovev la expuosiera con tanto brio. Creo
que no extste otra culbura para la que el concepto de «explosidn» sea tan per-
tinente como lo es para la evolucion histérico-tdeoldgica rusa.

(«dn forma Ji lettera a Juri Michatlovich Lotman»,
in Europa Orientalis, vol. X111, 1, 1994, p. 256.)

Segiin Boris Uspenski, «no es posible leer la hustoria de la cultura rusa
como un proceso de evolucion natural y orgdnica. Fo una historia marcada
en efecto por constantes sacudidas revolucionarias» («La pittura nella sto-
ria della cultura russa», en AA. VV, Volti dell'Impero russo. Da Ivan
il Terribile a Nicola I, Electa, Mildn 1991).

" La lectura de esta nota precedié a la de la versién italiana del texto de Y. M.
Lotman en el Congreso «Incidenti ed esplosioni: A. J. Greimas e J. M. Lotman. Per
una semiotica delle culture», celebrado en Venecia en mayo de 2008.
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El articulo que aqui se ofrece pone en relacion dos conceptos relevantes a
los fines de una reflexion cruzada sobre Lotman y Greimas: el «tema de la
tmpredectbilidad y de la explosidn», relacionado con el cataclismo social, y el
de la «emidtica del miedo», que se vincula a un topos greimasiano por exce-
lencia, el de la «semidtica de las pasiones». El estudio de las pasiones en el
functonamiento de la ciencia y de la cultura ha tenido también una cierta
tmportancia en las investigactones lotmanianas: un papel de especial rele-
vancia, por ejemplo, adquieren en ellas los conceptos de styd [vergiienza] y
de strach [miedo] («Semidtica de los conceptos i “vergiienza”y “miedo”,
in Yurt M. Lotman y Focuela de Tartu, Semiética de la cultura, Madrid,
1979). Ambos estudiosos, cada uno siguiendo su propio camino, han tratado
de definir la pasion como objeto semidtico no necesariamente coincidente con
el que estudian la paicologia y otras duwciplinas: la descripeion que Lotman y
Greimas hacen de las pasiones ha supuesto un paso fundamental para defi-
nir la metodologia semidtica de los dos autores.

Por lo que se refiere al semidlogo de Tartu, el «miedo» representa un im-
porlante objeto de investigacion porque estd relacionado con la presencia del
&uzoj [el otro, el ajeno, el extraiio, el extranjero], es dectr de quien se encuen-
tra fuera del sistema. La funcion cultural del otro es inmensa: situado al mar-
gen de todas las funciones, consigue sin embargo irrumptir en lo «cotidiano.
Ademds, el vinculo entre &uzoj ¢ izoj [rechazado] tiene una gran relevancia
y una apremiante actualidad: cada cultura crea su propuo sistema de «margi-
nales», de rechazados, aquellos que no quedan incluidos en dicha cultura. La
trrupeidn de éstos en el sistema hace que lo exterior a €l se convierta en uno de
los estimulos fundamentales para la transformacién de un modelo estdtico en
un modelo dindmico. El dinamismo de la cultura es fruto de la coexistencia,
en el tntertor de un mwmo espacio cultural, de distintas lenguas relacionadas
con grados diversos de traducthilidad o intraductbilidad: cuanto mds denso y
frondoso sea el espacio cultural, mds complejo serd el sistema que de él deriva.

Silvia Burini

Traduccién: D. L.
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Advertencia

E trabajo que publicamos a continuacion estd incluido en el ciclo de in-
vestigaciones tardias de Yuri M. Lotman, dedicadas al andlists semis-
tico del cataclismo vocial y agrupadas en torno al monogrdfico «Cultura y
explosion» (Mosed, 1992). El ciclo se inicid con el articulo «Sobre la “Oda
del Libro de Job” de Lomondsov» (Izv. AN SSSR, SLL, vol. 42, n.” 3, 1985)
y el presente trabajo era el que debia conformar la sequnda publicacion. Se
elaboraron dos versiones dustintas: 1) «La caza de brujas. Semidtica del mie-
do» y 2) «El miedo colectivo como fendmeno historico. La caza de brujas».
Las dos versiones tienen aproximadamente la misma extension (la sequnda
contiene una pdgina mdds), pero se diferencian sustancialmente tanto desde
el punto de vista de la exposicion del problema, como en la orientacion se-
midlica de suo conclusiones.

La sequnda version empieza con una cita de las ideas y publicaciones de
1. Prigogine', lo cual nos permite fecharla entre 1988 y principios de 1989
(antes de que Y. M. Lotman partiera hacia Munich).

Y. M. Lotman muy rara vez rebacia tan radicalmente un trabajo ya ter-
minado, y preferia, en caso de que fuera necesarto, redactar uno nuevo (<lo
escrito, escrito estd», tenia la costumbre de dectr en estos casos). La extsten-
cla misma de estas dos versiones dwstintas nos permite juzgar la importan-
cla que debian e tener para el autor la temdtica y el cardcter de los cambios
efectuados.

Yuri Lotman, segiin recuerda su editor, declard en dos ocasiones que ten-
dria que volver a estudiarlo todo, a asimilarlo todo de nuevo. La primera cri-
dis sobrevino a principios de los aitos 60, y estaba relacionada con el interés
que le suscitaba la cibernética, la teoria de la informacion y las disciplinas
matemdlicas, tales como la ldgica, la teoria del juego y, especialmente, la to-

! La primera cita se nos presenta de la siguiente forma: «Sobre los puntos de bi-
furcacién en los procesos dindmicos véase: Prigogine, Ilya y Stenders, Isabelle, £/ or-
den del caos, Mosct, Progress, 1986, pp. 216-228. Prigogine, Ilya y Stenders, Isabelle,
Entre le temps et Uéternité, ed. Fayard, 1988, pp. 111-120 etc.
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pologia. La sequnda crisis estuvo ligada al estudio de los procesos subyacen-
Les en la interseccion de la semidtica cultural y la historia de la pstcologia de
la conctencia de masas. En parte, el gran entusiasmo con el que Lotman re-
cthid la idea de Prigogine se debid a que él musmo, con su propio material, ha-
bia llegado a conclusiones bastante parecidas.

Lamentablemente, en el archivo de Y. M. Lotman la sequnda version,
modificada, de su trabajo publicado se conserva tan s6lo parcialmente: le fal-
tan las pdginas 15-20. El manuscrito representa el tercer ejemplar de la co-
pla a mdquina, cosa que significa que los ejemplares 1y 2 fueron o bien en-
tregados a la editorial o bien se los llevé consigo a Alemania; su destino aiin
no se ha podido esclarecer.

La presente version representa la copia corregida, casi a punto para ser
publicada (faltan las notas 2 y 10y después de la pdgina 11 viene la pdgi-
na 13, pero esto, probablemente, no signifique la pérdida de una pdgina, si-
no un fallo en la numeracion). No fue entregada a la editorial (en el archi-
vo ve encuentran el primer y el vequndo ejemplares de la copia mecanogra-
fiada), evidentemente porque querta revisar algunos planteamientos tedricoo.
Stn embargo, posiblemente también la publicacién de la version descartada
merece un espectal interéys.

Se publica respetando el sistema de citas del autor.

M. Y. Lotman

En las dltimas décadas los historiadores, que cada vez dan m4s im-
portancia al estudio de la vida anénima de las masas, se han in-
teresado de forma especial por las caracterfsticas de la psicologfa de
masas, la ilusién y el miedo colectivo que han aparecido esporadica-
mente en determinados momentos de la historia. La historia tiende

? Véase: Bajtin, M., La obra de Frangots Rabelaws y la cultura popular de masas en la
Edad Media y el Renacimiento, Mosct, 1965; Gurevich, A.L., Problemas de la cultura de la
Edad Media, Moscti, 1981.
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cada vez més a convertirse en una ciencia’ sobre la conciencia de
masas. No obstante, a lo largo del camino nos encontramos con al-
gunos obstéculos significativos: en los documentos del pasado, la
conciencia de masas queda poco reflejada e incluso alterada. El ob-
jeto no se da directamente en los documentos, sino que es necesario
reconstruirlo recurriendo a todo el arsenal de mecanismos de desci-
framiento de los que dispone el investigador en la actualidad.

Y es aquf cuando la semidtica resulta de gran ayuda, porque
con ella se puede analizar de un modo natural y elemental cual-
quier texto no como algo que nos es simplemente dado, sino en ca-
lidad de objeto que hay que descifrar. La semiética se centrard, an-
te todo, en los mecanismos codificadores que ha generado el texto.

Este método es especialmente significativo para el anélisis de
los textos creados en momentos de agudos conflictos intelectuales
(y por tanto, también semiéticos), que son los que reflejan las ten-
siones en los momentos criticos del desarrollo social de la humani-
dad. En tales situaciones, una de las emociones que més se intensi-
fican es el miedo, de modo que no es de extrafiar que sea precisa-
mente el miedo el que se haya convertido en objeto de atencién de
los historiadores a lo largo de las tltimas décadas’.

La cuestién del miedo plantea al investigador problemas no tan
s6lo psicolégicos, sino también semiéticos’. Con esto quedan al
desnudo aquellos mecanismos culturales que en otros contextos so-
cloculturales se sustraen a la observacién y no se manifiestan con
tanta evidencia. Es bien sabido que el estudio de la sociedad en un
estado de crisis representa uno de los métodos més efectivos para
desvelar la invariante no critica («normal») de su estructura en

5 [Falta nota en el manuscrito. /£...]
4 Y. M. Lotman, «Sobre la semiética de los conceptos “vergiienza” y “miedo” en
el mecanismo cultural», Tesis de las conferencias de la IV Escuela de Verano segiin sistemas

modeladores vecundarios. Tartu, 1970, pp. 98-103.
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condiciones no criticas («normales»). El andlisis de los mecanismos
semidticos que se actualizan en el seno de una sociedad presa del
miedo nos interesa no solamente en si{ mismo, sino también como
medio de representacién del mecanismo semiético de la cultura co-
mo tal.

Cuando analizamos la sociedad convertida en victima del mie-
do de masas, podemos distinguir dos casos: 1) La sociedad estd
amenazada por algtin tipo de peligro evidente para todo el mundo
(por ejemplo, la «muerte negra», una epidemia de peste o la inva-
sién de Europa por parte de los turcos). En este caso, la fuente del
peligro est4 clara, el miedo tiene un destinatario «real» y el objeto
que lo genera es el mismo, tanto para la victima que lo sufre como
para el historiador que estudia la situacién. 2) La sociedad es pre-
sa de un ataque de miedo cuyas causas reales desconoce (como
también le ocurre a veces al historiador, que se ve obligado a recu-
rrir a estudios especializados para poder desvelarlas).

En esta situacién aparecen unos destinatarios mistificados,
construidos semiéticamente: no es la amenaza la que crea el miedo,
sino el miedo el que crea la amenaza. El objeto del miedo resulta
ser una construccién social, la creacién de cédigos semidticos, con
cuya ayuda la sociedad en cuestién se codifica a sf misma y al mun-
do circundante. Son precisamente estos casos los que se nos pre-
sentan como especialmente significativos. La caza de brujas, cuyo
paroxismo sacudié la Europa occidental en los siglos Xv1 y xvii,
puede considerarse como un clésico ejemplo de este tipo.

Ante todo llama la atencién el hecho de que este fenémeno
abarcase toda Europa occidental sin excepcién. Pafses catélicos y
protestantes sufrieron en la misma medida la psicosis de esta epi-
demia de miedo, y las diferencias entre las condiciones histérico-
sociales y culturales de Francia y Sajonia o de Escocia y Suiza no
produjeron ninguna influencia significativa en la esencia misma de
los excesos del miedo frente a las brujas. El segundo rasgo carac-
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terfstico es la dificultad que supone para el historiador encontrar
las causas reales de las epidemias de miedo. El historiador, que se
niega a creer en brujas y en la brujerfa, y que busca causas racio-
nales para explicar esta epidemia, acaba por encontrarse en una si-
tuacién bastante complicada.

Los investigadores actuales sefialan cada vez con més insisten-
cia el hecho de que al aumento del miedo contribuyé el éxito de la
imprenta, que otorgé a la literatura demonolégica una envergadu-
ra sin precedentes®, as{ como la influencia de Oriente, el papel del
descubrimiento de América y otras causas que hicieron que los
miedos que se incubaban en la época medieval estallasen en miles
de hogueras durante la época més «ilustrada» del Renacimiento y
el Barroco, en visperas del siglo de la Razén. De cualquier modo,
hoy para nosotros lo més Importante es el hecho de que las propias
victimas no eran conscientes de estas causas, de la misma manera
que a los historiadores les cuesta reconocer unas consecuencias tan
inesperadas de aquello que tradicionalmente estaban acostumbra-
dos a percibir como un simple progreso de la cultura®.

Naturalmente, una distincién tan categérica entre miedos «mo-
tivados» y «no motivados» es sélo posible en el campo de la abs-
traccién, pues la realidad histérica nos proporciona unas uniones
muy complejas de estas tendencias, que se inclinan hacia uno u otro
extremo. Pero a pesar de todo esta distincién se ha revelado util.

Jean Delumeau, en las primeras p4ginas de su estudio, plantea
la cuestién de la repeticién periddica de los miedos, su cardcter ci-
clico a lo largo de la historia, y se interroga sobre la tipologfa de es-
te fendmeno: «Au cours de notre histoire il y a eu d'autres peurs avant et
aprés la Revolution; i y a en eu aussl hors de France. Ne pourrait-on bien

5 Jean Delumeau, Za Peur en Occident XVIe-XVIle siécles. Une cité assiégée, Ed. Fa-
yard, Parfs, 1978, pp. 239-240.
¢ Jean Delumeau, op. cit., p. 2.
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trouver un trait commun...”»’. Creer en la validez de este enfoque nos
permite tratar de reconstruir el objeto invariable del miedo inmoti-
vado basédndonos en las acusaciones aparecidas en documentos de
diferentes momentos histéricos, para a continuacién observar cé-
mo «funciona» esta representacién en distintas condiciones histéri-
cas.

Para hacerse una idea de los principios sobre los que se constru-
ye el «<objeto del miedo» (unos principios que se manifiestan con una
uniformidad asombrosa en distintas tradiciones sin ninguna cone-
xién entre sf, dando lugar a textos increfblemente parecidos) nos se-
r4 muy util recordar un texto del siglo 111 d.C. perteneciente segtn el
testimonio de [espacio en blanco en el manuscrito, M.L.] a Marco
Minucio Félix. Se trata del didlogo A Octavio, en el que, con el fin de
hacer una tltima apologfa del cristianismo, se recogen y refutan to-
das las acusaciones que la Roma pagana, en su fase agonizante, im-
puté a los cristianos. Para nosotros es especialmente relevante el he-
cho de que se trate de una coleccién de chismes callejeros: el papel
de la acusacién no lo ocupa el intelectual pagano, sino los rumores
de la calle. Fue uno de los participantes en la disputa quien recogié
todas estas habladurfas. El mismo dice: «No sé si estas sospechas son
infundadas o no, pero sin duda estos ritos y oraciones secretas, ocul-
tos en la noche, han sido razén suficiente para que aquéllas surgie-
ran»8.

Asf es como obtenemos el material mas valioso para nosotros: la
voz de la masa anénima, las conversaciones lejanas y sombrias, los
rumores y chismes que nacen en una atmésfera de miedo y sin los
cuales dicha atmésfera no existirfa.

7 «En el curso de nuestra historia ha habido otros miedos antes y después de loa
Revolucién; también los ha habido fuera de Francia. No serfa posible encontrar una
caracterfstica comtn ...?» «;Pero no existir4 una relacién entre conciencia de los pe-
ligros y nivel de cultura?>» (J. Delumeau, op. cit., p. 8.)

8 [Falta nota a pie de p4gina en el manuscrito. M.L.]
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Ante todo, lo que se afirma es que los cristianos «son una sec-
ta» muy poco numerosa, pero extremadamente peligrosa. Su peli-
grosidad se explica, en primer lugar, por los malos tiempos («los vi-
clos crecen dfa tras dfa») y, en segundo lugar, porque esta minorfa
constituye un grupo muy unido («promusce appelant fratres et sorores»,
p- 36). Se trata de una comunidad secreta cuyos miembros se re-
conocen f4cilmente los unos a los otros mediante sefiales secretas
que el resto de la gente desconoce. Rechazan todas las creencias
del resto de la sociedad, desprecian a sus dioses y se burlan de sus
objetos de culto. De este modo se les acusa no sélo de incredulidad,
sino también de blasfemia. Repudian a los dioses y todo cuanto es
querido para el resto de la gente, y veneran lo mas bajo: tienen por
dios a un delincuente crucificado por sus fechorfas. Han converti-
do la cruz en un objeto sagrado y, de esta manera, adoran aquello
que merecerfan para sf mismos. Han hecho de la cabeza de un as-
no un objeto de veneracién.

Las actividades de los cristianos se representan de la siguiente
manera: reuniones secretas por la noche, a la luz del fuego, que ter-
minan en bacanales en plena oscuridad. El objetivo de las reuniones
son los sacrificios de sangre y el libertinaje desenfrenado, acompa-
fiados de perversiones sexuales (incesto). Los actos rituales se rea-
lizan en un orden determinado. Primero el recién llegado realiza el
sacrificio ritual de un nifio: «/e infans a tirunculo farrs superficie quasi
ad innoxtos iclus provocato caects occultisque vulneribus occiditur. Humus
pro nefas! Sitienter sanguinem lambunt, hutus certatim membra dispertunt,
hac foederantur hostia, hac consctentia sceleris ad silentium mutuum pigne-
rantur. Haec sacra sacrilegits omnibus taetriora» (p. 40)°. Los motivos

? «Ante el novicio se coloca un nifio, recubierto de una pasta a fin de ocultar el
asesinato que estén a punto de cometer. El, siguiendo sus érdenes, le asesta mltiples
cuchilladas. La sangre se derrama por todos lados y ellos la sorben con avidez.» El
crimen colectivo representa una garantfa de silencio y de mantenimiento del secreto
por parte de todo el grupo y es el peor de los sacrilegios».
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del asesinato ritual de un nifio (cubierto con una sdbana, con los
ojos vendados, etc.) y la comunién de sangre que garantiza el man-
tenimiento del secreto, se encuentran a menudo en textos que es ob-
vio que no tienen ninguna relacién con «A Octavio». Véase, por
ejemplo: «La bruja [...] le llevé un nifio de unos seis afios cubierto
con una sibana blanca y le hizo una sefial indicdndole que le corta-
ra la cabeza [...]. El se abalanzé sobre el cuchillo como un loco y la
sangre del inocente le salpicé los ojos [...]. La bruja, agarrando el
cuerpo decapitado con las manos, se bebié su sangre como si fuera
un lobo»'". El asesinato como medio de mantenimiento de un secre-
to, que une a los participantes de reuniones secretas como garantia
de solidaridad aparece también en Los demonios de Dostoyevski.

La segunda parte consiste en una orgfa donde impera la activi-
dad sexual desenfrenada, poniéndose énfasis en las relaciones in-
cestuosas. Esto acenttia el rechazo hacia esta comunidad: su hosti-
lidad hacia las leyes divinas y humanas, y su anomalfa. Es espe-
cialmente relevante el hecho de que los miembros de la «secta», re-
pudiados, «<necios» y «sacrilegos», tienen la osadfa de creerse supe-
riores a la sociedad que les ha rechazado y de mirarla con escarnio.

Conforme al sistema del Cédigo de habladurfas calumniadoras
contra los cristianos, se crea también la representacién de su culto.
Veneran a un ser repudiado y despreciable: una esclava, un malhe-
chor que fue crucificado, un asno. Al mismo tiempo en el culto se
evidencia un momento de perversién sexual: «La depravacién for-
ma parte de su religién», «también veneran los érganos sexuales de
sus sacerdotes» (p. 39).

El vasto material que se refiere a las brujas y la brujerfa, la ma-
gia y la persecucién de brujas y magos en la Europa occidental del
Medioevo y de los siglos xvil y XviiI ha sido reiteradamente estu-
diado, y en los tltimos afios ha atraido especialmente la atencién de

1"'N. V. Gogol, «Pol. Sobr. Izd.», Obras completas, Mosct, 1940, t. 1, pp. 145-146.
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los historiadores!!. No obstante, lo que nos interesa en este caso no
son las fuentes de estas creencias (entre las que se mencionan bien
la magia de la Antigiiedad, bien la religién pagana de los germanos
y de los celtas, bien las creencias populares de los montafieses de
los Alpes y los Pirineos) sino su estructura sincrénica y el lugar
que ocupan en la «cultura del miedo» durante el perfodo que los
historiadores denominan el «siglo de oro de Satands»', es decir,
desde la segunda mitad del siglo XV hasta principios del siglo XvIL.

El momento culminante del estallido del miedo tiene lugar en
los cincuenta afios que van de 1575 a 1625".

Es caracterfstico de las sociedades arcaicas y sus representa-
ciones de culto la identificacién de los conceptos de «otro» y de
«principio sobrenatural maligno». A lo «ajeno», lo «extranjero» y
al demonio, representante de las fuerzas médgicas del mal, se les
asignan rasgos comunes. Esta vinculacién se mantiene estable en
la conciencia de masas hasta épocas muy tardifas, si bien no deja
de sufrir cambios bajo la influencia de modelos culturales mds
complejos. En la practica real, la persecucién de las brujas se cru-
za continuamente con la representacién del pérfido influjo de Sa-
tands y la existencia, igualmente maligna, de comunidades secre-
tas que causan un dafio similar al de Satands. Incluso un cronista
de Kiev del siglo X11, un monje firmemente convencido de que el
diablo era el origen de todos los males, decfa conocer también el
mal de naturaleza puramente humana. Tras empezar afirmando
«Pues los diablos son enviados del mal y los 4ngeles del bien»,
concluye su razonamiento de improviso: «Porque los diablos te-

men a Dios mientras que los hombres ni temen a Dios ni se aver-

1" Charles Riche, Sonambulismo, demonismo y venenos del intelecto, San Petersburgo,
1885, p. 211.

12" [Falta una nota en el manuscrito, M. L.]

15 Véase: Jean Delumeau, op. cit,, p. 240.
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glienzan ante los hombres»!*. Para nosotros es especialmente m-
portante el hecho de que esta dltima férmula, por lo visto, era un
proverbio. Al menos el autor de Molenia Danila Zatochnika (s. X11)
(Plegarias de Daniil Zatochnik) la utilizé para caracterizar a las
mujeres malignas: «Malvada es la mujer que no tiene temor de
Dios ni vergiienza de los hombres»'. De este modo, nos encon-
tramos con la voz de aquella cultura popular que, empezando por
Panchatantra y acabando por las fdbulas de Krilov, ha ido elabo-
rando concienzudamente el tema del diablo, que no solamente no
logra tentar al monje, sino que aprende de éste cémo pecar habil-
mente.

En la extensa bibliograffa «diabolégica» y en los documentos
sobre procesos contra las brujas, se dibuja muy claramente la fiso-
nomia de aquel mundo que la sociedad de la época codificé como
«satdnico». Las caracteristicas de la bruja, su comportamiento y
apariencia, sus actividades satdnicas y el ritual del sdbat, han adop-
tado unas formas estereotipadas. Las imputaciones, las respuestas,
la descripcién de actos maléficos, las confesiones y las autoincul-
paciones se suceden con repetitiva monotonia de un documento a
otro, siglo tras siglo, y en un espacio que abarca de los Pirineos a
Escocia y de Escandinavia a Italia. Esto nos permite hablar de un
Cédigo extraordinariamente estable, cuya constancia y activa pre-
sencia requieren una explicacién.

Conscientes de que esta divisién es una hipétesis y entendiendo
que en los textos reales la delimitacién es a veces practicamente im-
posible, podemos sin embargo destacar en el «conjunto bruja»
aquellos signos que encontramos también en otras comunidades
«hechiceras», <heréticas» o «paganas», es decir, los que se corres-
ponden con el estereotipo de «<heterodoxo», y aquellos que en otras

¥ Coleccion completa de cronicas rusas, t. 1., Mosct, 1962, p. 135.
15 Cit. de Monumentos de la literatura de la Rusia Antigua. ». X1, Moscd, 1980.
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situaciones culturales son atribuidos a comunidades nocivas desde
el punto de vista politico, criminal, nacional o relacionado con la
edad. El cardcter de estos dos estereotipos es distinto: el primero se
construye como «anti-fe», como fe equivocada, herética, creada co-
mo una fe puesta del revés, invertida, que parodia la fe verdadera.
Como base y punto de partida tomaremos el culto canénico, de cu-
ya estructura se forma el anti-culto. En este caso, el cédigo se man-
tiene idéntico en lo sustancial al culto canénico; lo dnico que suce-
de es que «se lee» al revés. La expresién literal de esta fe es la con-
viceién de que la oracién diabdlica no es més que una plegaria co-
rriente pero leida en sentido opuesto, asf como la idea de que la len-
gua de los hechiceros es un modo de hablar también al revés. Des-
de este punto de vista, la conviccién de que los textos hebreos y
drabes, por el hecho de leerse de derecha a izquierda, tienen una
procedencia diabdlica y poseen fuerzas magicas, resulta no sélo na-
tural, sino hasta obvia.

Las acusaciones de este tipo constituyen un elemento constan-
te en los procesos contra las brujas. De aquf derivan las parodias
sacrilegas de la liturgia, que son un elemento imprescindible de la
«misa negra»: velas negras hechas de grasa humana (normalmente
de nifio) que deben sostenerse con la mano izquierda y la llama en
la parte de abajo, parodias de oraciones, el rito de la comunién con
mofa de la hostia, comulgar no con vino sino con sangre auténtica
(de nifio) u orina (del mismo modo que el vino, en la ceremonia de
la eucaristfa, simboliza la sangre de Cristo, en la parodia de la ce-
remonia puede utilizarse cerveza como representacién del dia-
blo)'®. De aquf derivan también todos los elementos transformistas:

6

15 Wollen wir die Herexel als ein ganzes fassen, so erschel sie, vom Standpunkt der Doc-
trin betrachtet, als eine in sich vollendete diabolische Parodie des Christenthumos» (Soltan,
Geschischte der Hexenprozesse. Neu bearbeilet von Dr. H. Heppe, t. 1, Stuttgart, 1880, p.
313).
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el beso en el ano de Satands, los matrimonios parédicos durante el
aquelarre, y otras cosas por el estilo.

Cabe destacar que mientras el tono general del mundo cristia-
no «justo» es jovial y serio, el de Satands es totalmente contra-
puesto: funesto e irénico. En el aquelarre, Satanés siempre apare-
ce con cara triste, hastiada. Habla con voz nasal", grita salvaje y fe-
rozmente'®. En €l la diversién siempre tiene un cardcter burlesco,
parédico.

Sin embargo, en el «conjunto bruja» existe claramente otro es-
trato, que no es ni la parodia ni la transformacién, y que posee una
estructura auténoma cuyas raices se pierden en las profundidades
del pensamiento arcaico, que se van repitiendo de modo estable en
la conciencia de masas en el transcurso de los siglos. Dicha estruc-
tura se puede definir como «comunidad nociva».

«Cabe sefialar —apunta un estudioso—, que cuando una bruja de-
sea causar algtin dafio a alguien, acttia siempre en solitario, nunca
se une a otras». A esta observacién se refiere la anotacién: «el 10 de
abril de 1533 en la villa de Schiltach (hoy gran ducado de Baden)
las brujas, de mutuo acuerdo, desencadenaron una epidemia. Sin
embargo, no hemos conseguido encontrar otro caso de estas carac-

17 «Como si sonase a través de la nariz»> (N. Remigius, Daemonolatriae, L. III,
Frankfurt, 1597, 1, 19). El hecho de hablar con la nariz hace reconocer como Satanas
a un extranjero, precisamente asf es como se representaba el habla extranjera en ale-
mén y en ruso (lenguas que no tienen sonidos nasales) en las representaciones de los
saltimbanquis. Cf discurso de un viejo comediante:

«Hablan con la nariz todos los griegos,

Y saludan asf: antrofas kalos»

(V. N. Perets, HMaterial historico-literario, t. 1. De la historia de las canciones rusas.
San Petersburgo., 1900, p. 192. Con la nariz hablan también los bufones.)

'8 A menudo se sefiala que su voz recuerda el rebuzno del asno.

1 En el capitulo «El diablo como socarrén» Gustav Roskoff escribe: «Der Teu-
fel dient zur Belustigung durch seine negative Natur, die sich in seiner Neigung zum
Travestiren aussert> (Gustav Roskoff, Geschichte des Teufels, t. 1, Leipzig, 1869,
p- 399).
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teristicas»?". No es menos relevante que todas las persecuciones de
brujas tuviesen como objetivo descubrir conjuras y supuestas comu-
nidades portadoras de males. Los jueces, aplicando terribles tortu-
ras, tratan de arrancarles a los acusados los nombres de quienes los
han iniciado e implicado en actividades criminales, de quienes han
participado a la hora de planearlas y de aquellos con los que han
volado en los aquelarres, etcétera. Ante todo, los tribunales exigen
a los acusados que delaten a otras personas, y las ejecuciones tienen
siempre un cardcter colectivo. Esto no ocurre por casualidad. El
miedo obedece a una representacién del enemigo como un colecti-
vo peligroso.

;De qué modo se le presenta el enemigo a esta sociedad domi-
nada por el miedo?

El primer concepto fundamental sobre las brujas se puede for-
mular asf: las brujas son una peligrosa menoria organizada.

La primera caracteristica del objeto del miedo es ser una mino-
rfa. La sociedad elige verdaderamente su parte més indefensa, la
parte que sufre el mayor niimero de ofensas sociales y la eleva a la
categorfa de enemigo. En el perfodo que nos interesa ahora, esta
minorfa est4 representada, sin duda, por las mujeres.

Si intentamos analizar los signos que hacfan més probable que
estas personas atrajeran sobre sf la acusacién de brujerfa, es decir,
provocar la posibilidad de que la sociedad empezase a codificarlas
con el concepto de «<bruja», podemos llegar a las siguientes conclu-
siones: habitualmente, una caracteristica de la bruja es la edad. La
«bruja» tipica es una vieja?!. Aunque también es tipico el caso con-
trario: la bruja puede ser una nifia o una muchacha. De hecho, en

la lista de las 29 hogueras de Wiirzburg de 1629 (en cada una de

% Soltan, op. cit., p. 303.
2 K. V. Thomas, Religion and the Decline of Magie: Studies in Popular Beliefs in Sixte-
enth and Seventeenth Century England. Londres, 1971, p. 400.
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ellas fueron quemadas de cuatro a siete personas), en el décimo ter-
cer dfa, hallamos la enumeracién de los conducidos a la hoguera:

1. Un viejo herrero.
2. Una mujer vieja.
3. Una nifia de nueve o diez afios.

4. Una nifiita, hermanita de la anterior?.

La condena a la hoguera en un mismo dfa de dos viejos y dos
nifios es, en este sentido, significativa. También encontramos ano-
taciones en otros dfas: «nifia», «<muchacha de unos 15 afios», etc.
Muy a menudo, en la lista hay anotaciones del tipo: «mujer foras-
tera», <hombre forastero», «tres tejedores forasteros», «vieja foras-
tera». Hallamos también indicaciones sobre defectos fisicos: el vi-
gésimo octavo dfa fue quemada una muchacha ciega®. Pero tam-
bién es peligroso lo opuesto: en la vigésima hoguera murié Babeli-
na Gébel, junto a cuyo nombre aparece esta anotacién: «la joven
més bella de Wiirzburg». En el cuarto dfa fue llevada a la hogue-
ra —culpada de ser la fuente de todas las infecciones— una coma-
drona que ve vestia de forma demadsiado elegante. El octavo dia fue que-
mado el alcalde de Baunach, «el ciudadano mas gordo de Wiirz-
burg». La anotacién «mujer gorda» aparece a menudo en la lista.
También fue conducido a la hoguera un estudiante «capaz de ha-
blar muchas lenguas, musico magnifico: cantante y que sabe tocar
muchos instrumentos». Thomas destaca que las principales victi-
mas de acusacién eran «sobre todo las mujeres pobres», pero exis-

2 G. Roskoff, p. 339; los redactores de la lista utilizaron precisamente estas ex-
presiones sentimentales («£in geringers, thr Schwesterlein»), pero eso no salvé a la nifia.
% Tbidem, p. 341. Para la consideracién de sordos, mudos, tullidos, epilépticos y
locos como poseidos por el demonio, véase Theatrum Diabolorum, Francfurt am Main,

1587. 11, p. 285-286; J. Janssen, VIII, 528.



CAZA DE BRUJAS 23

ten datos suficientes para poder sostener que también era peligro-
so ser rico”.

Da la impresién de que no eran unas cualidades determinadas
de las victimas las que atrafan a los acusadores, sino la extrema di-
versidad de tales cualidades: viejos y jévenes, monstruosos y be-
llos, muy pobres y muy ricos: es decir todo aquel que tuviera algu-
na peculiaridad especialmente visible. Se perfila asf también el ros-
tro del acusador: se trata de la masa de nivel medio, carente de ras-
gos marcados, dominada por el miedo, el odio y la envidia hacia
aquellos que poseen alguna cualidad sobresaliente.

Otra de las principales acusaciones es que la minorfa que for-
man los hechiceros est4 unida en la trama de una conspiracién: son
parte de una conjura. En la mente de los acusadores se ha forma-
do una idea precisa de que existe un vinculo entre todas las brujas
mediante un pacto contrafdo con Satan4s. Por ello, incluso cuando
ante el tribunal desfilan mujeres que afirman no conocerse unas a
otras, aquél no las cree y pasa a considerarlas miembros de una
conjura. Otros indicios de conspiracién serfan sefiales secretas que
se intercambian las acusadas, asi como la actitud de burla que
adoptan frente a otras personas.

La bisqueda de tales sefiales interesé mucho a la Inquisicién,
porque eran precisamente éstas los indicios de una comunidad.

Asi, en 1527 en Espafia, dos nifias de edades comprendidas en-
tre nueve y once afios, bajo promesas y amenazas, declararon po-
der desenmascarar una gran conspiracién de brujas, cuyos inte-
grantes se reconocfan entre sf mediante una sefia que se hacfan con

el ojo izquierdo®.

% La afirmacién de Thomas de que los ricos eran frecuentemente objeto de acu-
saciones de brujerfa (cit., pdg. 411) no est4 confirmada a partir de los materiales de
los procesos continentales (cf. Soltan, I, p. 298).)

% Véase: G. Roskoff, t. II, p. 295; Llorente, Geschichte der spanischen Inquisition,
¢ 11, p. 15.
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En general la cuestién de las sefiales que distingufan a las bru-
jas ha sido algo que ha interesado mucho a los estudiosos. En esta
cuestién se ha ido imponiendo cada vez més el enfoque semiético,
que es el que finalmente ha vencido. Los métodos resultaban ar-
caicos, con raices que se remontaban a la antigiiedad pre-cristiana,
y cuyo significado residfa en encontrar particularidades objetivas
en el cuerpo de las brujas y en la especificidad de su comporta-
miento. Se trataba de las pruebas del fuego y del agua. La prueba
del agua tenfa en la conciencia cristianizada de los cazadores de
brujas la siguiente explicacién: el cuerpo de las brujas es <impuro»
y el agua, bendita por el bautismo de Cristo en el Jordén, es una
esencia pura. Por eso el agua no acoge el cuerpo de la bruja, y aun-
que la metamos atada en ella, de modo que no pueda nadar, no se
hundir4. De estas pruebas materiales tan ingenuas, se pasé a la
busqueda de signos de asociacién con el diablo. Asf es como nace
el estudio de las manchas y de los diferentes estigmas que el diablo
imprime en el cuerpo de las brujas como sefial de su pacto con
ellas. El estudio de dichos estigmas es una parte sustancial de cual-
quier proceso relacionado con las brujas.

En cualquier caso, la falta de signos corporales no indicaba au-
sencia de culpa, sino que a menudo hacfa aumentar las sospechas
de los inquisidores. Llegamos aquf a una particularidad importan-
te de la atmésfera psicolégica, la tnica en la que se pueden produ-
cir fenémenos culturales de este género, atmésfera en la que, por
encima de todos los impulsos que provocan delaciones y ejecucio-
nes (envidia, avaricia, odio hacia el vecino, venganza, considera-
ciones de orden material o profesional, fanatismo e hipocresia),
pende la impenetrable nube de miedo, que hace que las personas
consideren como normales actos que fuera de esta atmésfera pare-
cerfan una insensatez.

Desde un punto de vista psicolégico, la atmésfera en torno a la
caza de brujas atravesarfa las siguientes fases: en un principio las
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brujas representan para sus perseguidores un nimero especial-
mente reducido de seres malévolos con rasgos claramente recono-
cibles (se las puede distinguir incluso por su aspecto exterior y su
comportamiento, sin necesidad de llevar a cabo ningun tipo de in-
vestigacién). La lucha contra ellas no parece dificil. M4s adelante,
la atmésfera de sospecha creciente lleva a pensar en la astucia del
demonio, que oculta hibilmente a sus adeptos. La falta de signos
exteriores resulta ain mds sospechosa que su presencia: se ve en
esto las maquinaciones y arterfas de Satands. Ahora se sospecha no
de quienes celebran las ceremonias eclesidsticas de modo negligen-
te, sino de quienes lo hacen con un exceso de celo: a menudo la
asistencia a la iglesia indica el deseo de distraer la atencién de los
verdaderos creyentes y debilitar su vigilancia. Acusar a la vecina
de bruja no defiende a la acusadora de la imputacién de brujerfa,
al contrario, induce a sospechar de ella: ;jno estard buscando de es-
te modo ocultar su delito? Los hébitos y érdenes eclesidsticas tam-
poco son una defensa: Satands es muy astuto. Los acusadores, los
delatores y los mismos jueces se ven inexorablemente arrastrados
por la méquina de destruccién y pasan a ser victimas de este mis-
mo miedo que hasta entonces habfan sembrado por distintos moti-
vos personales®.

Asf, el arzobispo de Trier, Johann von Schénburg, condena a la
hoguera al rector de la universidad que hasta ese momento habifa
sido juez de las brujas, mientras que el obispo de Bamberg Johann
Georg Il manda arder al canciller y a todos los burgomaestres, que
prueban en su propia carne la perentoriedad de la l6gica de una vo-
régine que ha convertido a los acusadores en victimas de una nue-

% Es tipico que durante las persecuciones de marranos y moriscos en Espafia, y
de los paganos «convertidos», que se produjeron en ese mismo perfodo, el acento pa-
sa de la conviccién (el hecho de reconocerse cristiano) y la observancia de los ritos
eclesidsticos a la «pureza de sangre». Son precisamente estos «conversos» quienes
despiertan mayores sospechas.
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va oleada de inculpaciones?. Son vistos como el enemigo camufla-
do, el més peligroso de todos.

Si durante una primera etapa los apéstatas a menudo forman
parte no solamente de la vanguardia de los delatores sino que, en
ocasiones, engrosan también las filas de los inquisidores més celo-
sos, en una segunda etapa son ellos mismos los que pasan de ser ca-
zadores a convertirse irremediablemente en presas de caza. En la
ya mencionada lista de Wiirzburg de los 158 quemados en la ho-
guera, doce eran representantes de la iglesia, nueve eran vicarios y
dos eran maestros de coros eclesiales, lo que en total representa el
considerable porcentaje del 8 por 100.

Dado que la presencia de indicios delictivos queda excluida de
antemano gracias al poder de Satands, que protege a los imputa-
dos, los fundamentos de las acusaciones se basan tinicamente en
la intuicién de los jueces (convencidos a priori de la culpabilidad
de los sospechosos) y en la autoinculpacién de los procesados. Es-
to tuvo como consecuencia légica el uso de torturas como ele-
mento fundamental de la instruccién de los sumarios. Todas las
normas que garantizaban los derechos de los procesados fueron
suprimidas y el objetivo de la investigacién judicial consisti en
forzar la confesién exigida por los jueces mediante amenazas y su-
frimiento fisico. Al mismo tiempo, se trataba de intimidar a aque-
llos abogados que alguna vez quisieran defender a las «brujas».
Tal simplificacién del procedimiento obtuvo el benepl4cito formal
y juridico de legisladores como el jurista sajén Karpzov. Dado que
el proceso no se basaba literalmente en la ley, sino en la voluntad
del juez que tenfa la libertad de infringirla o eludirla (tristemente
famosa es la afirmacién de que el hacer uso de la tortura al dfa si-

7 H. R. Trevor-Roper, «The European Witch-Craze of the 16 and 17 Centuries»,
in Trevor-Roper, H. R., Religion, The Reformation and Social Change and Other Essays,
Londres-Melbourne, etc., pp. 148-152.
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gulente no es recurrir a una nueva tortura —algo prohibido por la
ley—, sino tan sélo continuar la anterior), la diferencia entre sos-
pecha, acusacién y condena desaparecié. Ser acusado significaba
ser condenado, y el juez trataba tnicamente de obtener una au-
toinculpacién del acusado, que habria de ratificar formalmente su
veredicto.

H. P. Trevor-Roper sefiala que si no se hubiese recurrido a la
tortura, el p4nico que atenazé a Europa en los siglos XVI-XVII no
habrfa sido posible”. A lo que se podria afiadir que estas torturas
hubiesen sido imposibles fuera del clima de panico y terror que im-
peraron durante el perfodo.

Es precisamente en esta época cuando la persecucién de las
brujas alcanza su apogeo: las ejecuciones adquieren un carécter
masivo, se expanden geogréaficamente, y los inquisidores tienen la
pavorosa sensacién de que los siervos de Satdn son innumerables e
imposibles de vencer.

La mayor parte de la sociedad empieza a sentirse una minorfa
arrinconada, y los inquisidores se sienten objetos de inquisicién®.
Convertidos en victimas de los temores que ellos mismos han avi-
vado, viven rodeados de los fantasmas que también ellos han crea-
do. Se forma un circulo vicioso entre terror y miedo, en el que cau-
sa y efecto son permanentemente intercambiables.

% H. R. Trevor-Roper, op. cit,, p. 119. Hay que sefialar un interesante punto de
vista del estudioso sobre el hecho de que, contrariamente a la opinién comn, las tor-
turas de la inquisicién no eran una herencia de la Edad Media, que garantizaba a los
acusados un procedimiento procesal de defensa, sino el renacimiento y la difusién del
antiguo derecho romano, lo cual representaba de algtin modo el retorno a la Anti-
giiedad.

¥ Precisamente en este perfodo se constituye el complejo psicolégico de la «ciu-
dad asediada» —«cité assiégér— con que Delumeau definié la psicologia de toda la Eu-
ropa occidental presa de la psicosis de la caza de brujas. Un gran colectivo que se en-
cuentra en una situacién de agresién se percibe a s{ mismo como mintisculo y some-
tido al asedio de un potente enemigo que lo rodea por todas partes.
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Cuando el paroxismo del miedo y el terror llegaron a su apogeo,
en la segunda mitad del siglo XViI se produjo un brusco retroceso.
A continuacién intentaremos explicar las causas.

Las ficciones sobre las comunidades dafiinas, que amenazan la
existencia misma de la sociedad, descansan en estereotipos acusa-
torios fijos que se repiten constantemente en la historia de la cul-
tura. Estas acusaciones son dos: asesinatos y delitos sexuales. Am-
bos motivos constituyen los rasgos fundamentales del estereotipo
del «aquelarre», y figuran invariablemente en los interrogatorios y
en los relatos sobre brujas, en los que penetran a partir de los es-
tereotipos de la conciencia de masas.

El modelo caracteristico de asesinato imputado a las brujas es
el sacrificio de un recién nacido del que se bebe la sangre, acto con
el que se abre el aquelarre. Este ritual tiene un caricter de antico-
munién y estd relacionado con la imagen de consagracién de las as-
pirantes a brujas. Este motivo en el «conjunto bruja» tiene un do-
ble significado funcional. Por un lado tenfa un caricter religioso
sacrilego de parodia saténica referida al sacrificio del cordero y a
la eucaristfa. Por otra parte, si hablamos no ya de su génesis, sino
de su aspecto funcional, este motivo asume una funcién totalmen-
te laica, no eclesidstica: la mayorfa social, para motivar su propio
miedo irracional frente a una minorfa insignificante a la que se nie-
ga cualquier posibilidad de defenderse, crea una situacién absolu-
tamente mistificada: esa misma minorfa se presenta como misterio-
samente poderosa (gracias a su vinculacién con Satands o a la co-
hesién de su misma organizacién, cuyos miembros, manteniéndose
ocultos para quienes les rodean, se reconocen infaliblemente unos
a otros). Pero la mayorfa se personifica a si misma en la figura de
un nifio indefenso, torturado y asesinado a manos de peligrosos
enemigos. En este caso no es obligatorio que exista un matiz reli-
gioso: carece de cualquier dimensién de esta indole el mito racista
de la mujer blanca violada por negros. En septiembre de 1933,
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nueve meses después del ascenso hitleriano al poder, el director de
cine Steinhoff rodé £/ joven hitleriano Quex. En pleno apogeo de las
persecuciones contra las fuerzas de izquierdas, aparecié en las pan-
tallas alemanas una pelicula donde se mostraba cé6mo unos violen-
tos personajes «de izquierdas» y comunistas asesinaban brutal-
mente a un valeroso y pacifico muchacho nazi. Se procuré por to-
dos los medios que la pelicula provocase en los espectadores emo-
clones extraestéticas. Se presentaba como el relato de un hecho
real, y el papel del personaje protagonista, el joven hitleriano
Quex, fue interpretado por un actor no profesional cuyo nombre
no aparecia en los carteles: en la conciencia del pablico debfa ser
presentado como un nifio de carne y hueso: una victima real de li-
berales y comunistas sanguinarios. Cultivar una atmésfera de «ciu-
dad sitiada» («wne cité assiége», Delumeau) encajaba con la atmésfe-
ra creada por la propaganda oficial del Tercer Reich (es significa-
tivo que el aislamiento internacional no fuese silenciado sino am-
plificado por la propaganda de Goebbels). Resulta todo un simbo-
lo que la dltima pelicula del Tercer Reich fuese Koberg, dedicada a
la defensa de una ciudad asediada (episodio extraido de la guerra
franco-prusiana de 1870).

El motivo de los crimenes sexuales reitera de manera funcional
las acusaciones de A Octavio de Minucio Félix. La repeticién literal
de los besos rituales en los genitales es un signo de la sumisién de
las brujas a Satands. Satands y las brujas comparten un tipo de lu-
juria especial y los detalles de su desenfrenado comportamiento se-
xual llenan tratados y panfletos. El significado de todo esto se acla-
ra cuando lo confrontamos con la acusacién estereotipada que se
hacfa a las brujas de intentar privar de su potencia viril a los hom-
bres «embrujados» por ellas. Esta es una de las imputaciones que
con mayor frecuencia se hace a las brujas durante los procesos. Del
mismo modo que las comunidades de brujas sirven para sembrar la
discordia entre las personas, destruir sus colectivos, favorecer las
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peleas entre marido y mujer o entre vecinos, provocar cizafia y dis-
putas, del mismo modo su desenfreno sexual se relaciona con el in-
tento de privar a las dem4s personas de este tipo de actividad.

Detrds de tales acusaciones asoma claramente el miedo de la
mayorfa masculina a perder su situacién de dominio en la sociedad.
El carcter antifeminista de los procesos contra las brujas se mani-
fiesta en este aspecto del mito sobre éstas con la misma claridad
con que aparece en los mitos racistas sobre la lujuria y el desenfre-
no sexual de las «razas inferiores» la pretensién de mantener la su-
perioridad de la nacién dominante.

La idea de que la supersticién y el fanatismo, compaifieros inse-
parables de las persecuciones (para algunos, incluso, su causa), son
la herencia del «oscuro medioevo» pertenece a los pensadores de
los siglos XVII-XVIII y corresponde a la polémica tarea de su lucha
por «el triunfo de la razén». Esta idea arraigé en la conciencia del
hombre del siglo XX, que tiende a considerar el fanatismo y «la ca-
za de brujas» —que reaparecen en su época bajo distintas formas—,
como la vuelta a la Edad Media. Sin embargo, hace mucho que se
sabe que en la Edad Media los juicios contra las brujas eran fené-
menos aislados y, ademds, las torturas, las violaciones de derechos
de los acusados a lo largo del proceso judicial y otras anulaciones
de garantfas legales, sin las cuales los juicios de la Inquisicién se-
rfan imposibles de llevar a cabo, eran més bien excepciones que
durante los primeros afios de la Edad Moderna se convirtieron en
regla. «La caza de brujas» no coincide con «el espiritu medieval» ni
en el tiempo ni en su esencia.

Los tedlogos protestantes y los historiadores de la iglesia rela-
cionan aquellos acontecimientos con la famosa bula del Papa Ino-
cencio VIII y con Mallews ma ficarum de Institoris y Sprenger. Pe-
ro sus adversarios, con razén, sefialan que las persecuciones llega-
ron a su apogeo casl cien afios después de aquellas expresiones.
. Es posible que la consecuencia diste tanto de la causa? Més de
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una vez se intentd relacionar el auge del miedo y las supersticiones
con el espiritu y la prictica de la Contrarreforma. Sin embargo, es-
ta hipétesis se ve debilitada por el hecho de que las hogueras ar-
dfan tanto en la Europa catélica como en la protestante sin que fue-
ra posible determinar quién se llevara la palma.

También hubo varios intentos de relacionar el miedo y la histe-
ria de masas de los siglos XVI-XVII con los cataclismos que sufrié
Europa: epidemias, guerras, hambrunas. Sin embargo, es bien sa-
bido que todos estos cataclismos fueron un factor constante du-
rante toda la historia europea (y en general, la historia de la hu-
manidad) y es imposible relacionarlos especificamente con los si-
glos XV-XVII sin caer en la parcialidad. Ya 1906, N. Speranski es-
cribié: «Segin una explicacién muy extendida y muy superficial, la
aparicién de los procesos contra las brujas precisamente en el siglo
XV se debe a los horrores que sufrié Europa durante la época de la
peste negra y la Guerra de los Cien Afios. La imaginacién colecti-
va, afectada por tales sucesos, empezé a buscar sefiales de maqui-
naciones de Satands por todas partes. Aunque, si tal explicacién
fuera suficiente, los procesos contra las brujas habrian aparecido
unos cuantos siglos antes. Durante la Alta Edad Media hambrunas
severas y plagas de peste virulentas eran visitantes habituales en
diferentes regiones de Europa, del mismo modo que las incursio-
nes normandas y hingaras y las luchas de los sefiores feudales
afectaban al pueblo no menos que las bandas de merodeadores que
expoliaron Francia durante la Guerra de los Cien Afios»™. En efec-
to, s6lo hay que recordar que a finales del siglo Vil y principios del
IX tuvo lugar en Europa la sangrienta invasién de los vikingos, que
cubrieron todo el territorio anglosajén con un bafio de sangre y se
adentraron en la Europa del Sur; que entre los afios 809 y 826 los
piratas musulmanes paralizaron por completo el comercio y la co-

50 N. Spernaski, Brujas y brujeria, Moscd, 1906, p. 82.
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municacién en las viejas rutas maritimas del Mediterrdneo, inva-
diendo paralelamente el continente; y que entre los afios 899 y 955
los htingaros realizaron treinta y tres incursiones devastadoras en
Europa, llegando hasta Bremen (915) y Orle4ns (937)%, para en-
tender que ver la raiz de los acontecimientos en las desgracias que
perturbaron la imaginacién popular precisamente en los siglos XVI-
XVII significarfa perder la perspectiva histérica. El motivo por el
cual durante la Alta Edad Media, en medio de cataclismos de todo
tipo, las brujas no infundfan un especial recelo y la Iglesia consi-
deraba que su deber era luchar contra la fe en la brujerfa vista co-
mo una supersticién pagana, mientras que en los siglos Xv-XViI el
miedo a las brujas adoptd formas de histeria y la Iglesia persegufa
a los que no crefan en brujas como herejes, es un hecho que re-
quiere una explicacién.

Parece que los investigadores que més se han acercado a una
respuesta son los que se dieron cuenta de que el panico a la bruje-
rfa coincide en sus limites temporales con el Renacimiento (y en su
etapa mds tardfa, con el Barroco) y que la curva de su dindmica
coincide paradéjicamente con el progreso en el 4mbito de la cultu-
ra y la ciencia. Lo que nos conduce a la pregunta formulada por
Jean Delumeau: «Maws n'existe-t-il pas une relation entre consctence des
dangers et niveau de culture?»** En efecto, la persecucién de las brujas
(junto con la persecucién de los judios y de los musulmanes) co-
mienza en el siglo Xv1I, durante la época en la cual el ritmo de la vi-
da cultural empieza a crecer rdpidamente. M4s tarde, a medida que
se van extendiendo las ideas renacentistas, cuando, segin Boccac-
cio, al hombre «no le puede satisfacer la libertad absoluta de hacer
todo lo que le apetezca» (Decamerdn, tercer dfa, primer relato), au-

31 Georges Duby, Guerriérs et paywans, VII-XII siécles, Premiere essor de ['économie eu-
ropéenne. Gallimard, Parfs, 1973, p. 130 ss.

52 Jean Delumeau, op. cit., p. 8.
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menta también el miedo y los procesos contra las brujas relaciona-
das con €l. En la época del Barroco, las dos cosas llegan a su apo-
geo y, a continuacién, durante el perfodo del racionalismo de re-
pente llega el desvanecimiento de la embriaguez : los horrores de
varios siglos se desvanecen de tal modo en tres o cuatro décadas,
que cuesta creer que hayan existido. Y es entonces cuando apare-
ce el mito de que el miedo y el fanatismo son fruto de una época ca-
si prehistérica.

Y. L.

Traduccién del ruso: Margarida Ponsati Murla.






