
Caza de brujas
La semiótica del miedo

Yuri M. Lotman

Un análisis de semiótica de la cultura

Siempre advirtió Lotman de que el análisis semiótico debe preceder al
análisis histórico, por más que ambos estén intimamente relacionados.

La historia, podríamos decir, es el resultado de la síntesis entre hecho y sen-
tido. Mas sabemos que un acontecimiento ordinario tiene sentido, igual que
lo tiene un acontecimiento único e irrepetible. Como dirá en uno de sus últi-
mos textos, bajo la reconocible influencia del premio Nobel de Química Ilya
Prigogine: «Clío se presenta no como pasajera de un vagón que rueda por los
rieles de un punto a otro, sino como una peregrina que va de encrucijada en
encrucijada y escoge un camino».

Al acercarse a un texto, a cualquier texto –programa condensado de to-
da una cultura–, no debemos aceptarlo como un dato, sino como un objeto
construido que hay que descifrar.

La semiótica de la cultura ha demostrado ser un fecundo método para in-
dagar tamaños enigmas. La cultura, tan bien definida por Lévi-Strauss co-
mo sistema de limitaciones complementarias impuestas al comportamiento
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natural del hombre, es para Lotman y Uspenski «la memoria no heredita-
ria de una colectividad»; una memoria que, lejos de servir como simple al-
macén o contenedor, es capaz de generar nuevas informaciones y producir
nuevos sentidos.

Una memoria que, lejos de ser estática, es, como la cultura, dinámica.
Dinamismo que es fruto de la coexistencia en el interior de un mismo espa-
cio cultural de diversas lenguas ligadas por grados de afinidad y traducibili-
dad, o viceversa, de extrañeza o intraducibilidad.

Un ejemplo: parece normal, por frecuente, considerar sinónimos honor y
gloria. Sin embargo, Lotman nos enseñó –enseñanza que los historiadores
no deberían desdeñar-, utilizando textos rusos del siglo XII como los cantares
de gesta de Igor (1185), que el honor corresponde al hombre feudal, mientras
que la gloria pertenece al príncipe (el honor implica un signo material, que
está ausente en la gloria).

Si nos fijamos en universales de oposición como el par nosotros / ellos
(griegos / bárbaros...), el «nosotros» cultural es una colectividad dentro de la
cual actúan las normas de la vergüenza (y el honor). El miedo (y la coer-
ción) define, en cambio, nuestra relación con «ellos».

En «La caza de brujas...», Lotman aborda también la epidemia del mie-
do, destacando las dificultades que plantean al historiador no sólo su dimen-
sión psicológica, sino también las relaciones semióticas. Una explicación
histórica avalada por la existencia de tan gran volumen de bibliografía es-
tablece que al aumento del miedo en el período analizado contribuyó el éxito
de la imprenta, que permitió difundir la literatura demonológica.

Sin embargo, pensamos que el análisis ofrecido por Lotman, que concede
también una gran relevancia a rumores y chismes, intercambios verbales le-
janos y sombríos, sirve mejor al conocimiento de un objeto, el miedo, conside-
rado como una construcción social donde las brujas son una peligrosa mino-
ría organizada, lo que permite a nuestro autor sostener que «no es la ame-
naza la que crea el miedo, sino el miedo el que crea la amenaza».

El texto de Lotman sería un buen ejemplo del tipo de análisis que prac-
tica la semiótica de la cultura, que, quince años después de la muerte de nues-
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tro autor, se va consolidando cada vez con mayor firmeza, acaso coincidien-
do con el ocaso de los llamados estudios culturales, que prescindieron sor-
prendentemente de los avances de aquella disciplina, y en concreto de las en-
señanzas de Yuri Mijailovich Lotman.

Jorge Lozano

Nota introductoria*

El tema de la explosión, relacionado en este caso con el del cataclismo so-
cial, no es –como se tiende a pensar– una novedad absoluta de los últi-

mos escritos de Lotman. Aparece in nuce antes, surgiendo no como una idea
extemporánea sino como el desarrollo de una serie de motivos –los conceptos
de retórica, colisión, conflicto y montaje- que ya se habían abordado tiempo
atrás en el pensamiento lotmaniano. Por otra parte, como dice Nina
Kauchtschischwili, el concepto de cultura y explosión

es simplemente la más preciosa herencia que [...] [Lotman] nos ha legado,
una nueva versión de aquella idée russe que atenazó a los pensadores rusos
del último siglo, desde que Vladimir Solovev la expusiera con tanto brío. Creo
que no existe otra cultura para la que el concepto de «explosión» sea tan per-
tinente como lo es para la evolución histórico-ideológica rusa.

(«In forma di lettera a Jurij Michailovich Lotman»,
in Europa Orientalis, vol. XIII, 1, 1994, p. 236.)

Según Boris Uspenski, «no es posible leer la historia de la cultura rusa
como un proceso de evolución natural y orgánica. Es una historia marcada
en efecto por constantes sacudidas revolucionarias» («La pittura nella sto-
ria della cultura russa», en AA. VV., Volti dell’Impero russo. Da Ivan
il Terribile a Nicola I, Electa, Milán 1991).
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* La lectura de esta nota precedió a la de la versión italiana del texto de Y. M.
Lotman en el Congreso «Incidenti ed esplosioni: A. J. Greimas e J. M. Lotman. Per
una semiotica delle culture», celebrado en Venecia en mayo de 2008.



El artículo que aquí se ofrece pone en relación dos conceptos relevantes a
los fines de una reflexión cruzada sobre Lotman y Greimas: el «tema de la
impredecibilidad y de la explosión», relacionado con el cataclismo social, y el
de la «semiótica del miedo», que se vincula a un topos greimasiano por exce-
lencia, el de la «semiótica de las pasiones». El estudio de las pasiones en el
funcionamiento de la ciencia y de la cultura ha tenido también una cierta
importancia en las investigaciones lotmanianas: un papel de especial rele-
vancia, por ejemplo, adquieren en ellas los conceptos de styd [vergüenza] y
de strach [miedo] («Semiótica de los conceptos di “vergüenza” y “miedo”»,
in Yuri M. Lotman y Escuela de Tartu, Semiótica de la cultura, Madrid,
1979). Ambos estudiosos, cada uno siguiendo su propio camino, han tratado
de definir la pasión como objeto semiótico no necesariamente coincidente con
el que estudian la psicología y otras disciplinas: la descripción que Lotman y
Greimas hacen de las pasiones ha supuesto un paso fundamental para defi-
nir la metodología semiótica de los dos autores.

Por lo que se refiere al semiólogo de Tartu, el «miedo» representa un im-
portante objeto de investigación porque está relacionado con la presencia del
čužoj [el otro, el ajeno, el extraño, el extranjero], es decir de quien se encuen-
tra fuera del sistema. La función cultural del otro es inmensa: situado al mar-
gen de todas las funciones, consigue sin embargo irrumpir en lo «cotidiano».
Además, el vínculo entre čužoj e izoj [rechazado] tiene una gran relevancia
y una apremiante actualidad: cada cultura crea su propio sistema de «margi-
nales», de rechazados, aquellos que no quedan incluidos en dicha cultura. La
irrupción de éstos en el sistema hace que lo exterior a él se convierta en uno de
los estímulos fundamentales para la transformación de un modelo estático en
un modelo dinámico. El dinamismo de la cultura es fruto de la coexistencia,
en el interior de un mismo espacio cultural, de distintas lenguas relacionadas
con grados diversos de traducibilidad o intraducibilidad: cuanto más denso y
frondoso sea el espacio cultural, más complejo será el sistema que de él deriva.

Silvia Burini

Traducción: D. L.
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Advertencia

El trabajo que publicamos a continuación está incluido en el ciclo de in-
vestigaciones tardías de Yuri M. Lotman, dedicadas al análisis semió-

tico del cataclismo social y agrupadas en torno al monográfico «Cultura y
explosión» (Moscú, 1992). El ciclo se inició con el artículo «Sobre la “Oda
del Libro de Job” de Lomonósov» (Izv. AN SSSR, SLI, vol. 42, n.o 3, 1983)
y el presente trabajo era el que debía conformar la segunda publicación. Se
elaboraron dos versiones distintas: 1) «La caza de brujas. Semiótica del mie-
do» y 2) «El miedo colectivo como fenómeno histórico. La caza de brujas».
Las dos versiones tienen aproximadamente la misma extensión (la segunda
contiene una página más), pero se diferencian sustancialmente tanto desde
el punto de vista de la exposición del problema, como en la orientación se-
miótica de sus conclusiones.

La segunda versión empieza con una cita de las ideas y publicaciones de
I. Prigogine1, lo cual nos permite fecharla entre 1988 y principios de 1989
(antes de que Y. M. Lotman partiera hacia Munich).

Y. M. Lotman muy rara vez rehacía tan radicalmente un trabajo ya ter-
minado, y prefería, en caso de que fuera necesario, redactar uno nuevo («lo
escrito, escrito está», tenía la costumbre de decir en estos casos). La existen-
cia misma de estas dos versiones distintas nos permite juzgar la importan-
cia que debían de tener para el autor la temática y el carácter de los cambios
efectuados.

Yuri Lotman, según recuerda su editor, declaró en dos ocasiones que ten-
dría que volver a estudiarlo todo, a asimilarlo todo de nuevo. La primera cri-
sis sobrevino a principios de los años 60, y estaba relacionada con el interés
que le suscitaba la cibernética, la teoría de la información y las disciplinas
matemáticas, tales como la lógica, la teoría del juego y, especialmente, la to-
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1 La primera cita se nos presenta de la siguiente forma: «Sobre los puntos de bi-
furcación en los procesos dinámicos véase: Prigogine, Ilya y Stenders, Isabelle, El or-
den del caos, Moscú, Progress, 1986, pp. 216-228. Prigogine, Ilya y Stenders, Isabelle,
Entre le temps et l’éternité, ed. Fayard, 1988, pp. 111-120 etc.



pología. La segunda crisis estuvo ligada al estudio de los procesos subyacen-
tes en la intersección de la semiótica cultural y la historia de la psicología de
la conciencia de masas. En parte, el gran entusiasmo con el que Lotman re-
cibió la idea de Prigogine se debió a que él mismo, con su propio material, ha-
bía llegado a conclusiones bastante parecidas.

Lamentablemente, en el archivo de Y. M. Lotman la segunda versión,
modificada, de su trabajo publicado se conserva tan sólo parcialmente: le fal-
tan las páginas 15-20. El manuscrito representa el tercer ejemplar de la co-
pia a máquina, cosa que significa que los ejemplares 1 y 2 fueron o bien en-
tregados a la editorial o bien se los llevó consigo a Alemania; su destino aún
no se ha podido esclarecer.

La presente versión representa la copia corregida, casi a punto para ser
publicada (faltan las notas 2 y 10 y después de la página 11 viene la pági-
na 13, pero esto, probablemente, no signifique la pérdida de una página, si-
no un fallo en la numeración). No fue entregada a la editorial (en el archi-
vo se encuentran el primer y el segundo ejemplares de la copia mecanogra-
fiada), evidentemente porque quería revisar algunos planteamientos teóricos.
Sin embargo, posiblemente también la publicación de la versión descartada
merece un especial interés.

Se publica respetando el sistema de citas del autor.

M. Y. Lotman

En las últimas décadas los historiadores, que cada vez dan más im-
portancia al estudio de la vida anónima de las masas, se han in-

teresado de forma especial por las características de la psicología de
masas, la ilusión y el miedo colectivo que han aparecido esporádica-
mente en determinados momentos de la historia. La historia tiende
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cada vez más a convertirse en una ciencia2 sobre la conciencia de
masas. No obstante, a lo largo del camino nos encontramos con al-
gunos obstáculos significativos: en los documentos del pasado, la
conciencia de masas queda poco reflejada e incluso alterada. El ob-
jeto no se da directamente en los documentos, sino que es necesario
reconstruirlo recurriendo a todo el arsenal de mecanismos de desci-
framiento de los que dispone el investigador en la actualidad.

Y es aquí cuando la semiótica resulta de gran ayuda, porque
con ella se puede analizar de un modo natural y elemental cual-
quier texto no como algo que nos es simplemente dado, sino en ca-
lidad de objeto que hay que descifrar. La semiótica se centrará, an-
te todo, en los mecanismos codificadores que ha generado el texto.

Este método es especialmente significativo para el análisis de
los textos creados en momentos de agudos conflictos intelectuales
(y por tanto, también semióticos), que son los que reflejan las ten-
siones en los momentos críticos del desarrollo social de la humani-
dad. En tales situaciones, una de las emociones que más se intensi-
fican es el miedo, de modo que no es de extrañar que sea precisa-
mente el miedo el que se haya convertido en objeto de atención de
los historiadores a lo largo de las últimas décadas3.

La cuestión del miedo plantea al investigador problemas no tan
sólo psicológicos, sino también semióticos4. Con esto quedan al
desnudo aquellos mecanismos culturales que en otros contextos so-
cioculturales se sustraen a la observación y no se manifiestan con
tanta evidencia. Es bien sabido que el estudio de la sociedad en un
estado de crisis representa uno de los métodos más efectivos para
desvelar la invariante no crítica («normal») de su estructura en
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3 [Falta nota en el manuscrito. M.L.]
4 Y. M. Lotman, «Sobre la semiótica de los conceptos “vergüenza” y “miedo” en

el mecanismo cultural», Tesis de las conferencias de la IV Escuela de Verano según sistemas
modeladores secundarios. Tartu, 1970, pp. 98-103.



condiciones no críticas («normales»). El análisis de los mecanismos
semióticos que se actualizan en el seno de una sociedad presa del
miedo nos interesa no solamente en sí mismo, sino también como
medio de representación del mecanismo semiótico de la cultura co-
mo tal.

Cuando analizamos la sociedad convertida en víctima del mie-
do de masas, podemos distinguir dos casos: 1) La sociedad está
amenazada por algún tipo de peligro evidente para todo el mundo
(por ejemplo, la «muerte negra», una epidemia de peste o la inva-
sión de Europa por parte de los turcos). En este caso, la fuente del
peligro está clara, el miedo tiene un destinatario «real» y el objeto
que lo genera es el mismo, tanto para la víctima que lo sufre como
para el historiador que estudia la situación. 2) La sociedad es pre-
sa de un ataque de miedo cuyas causas reales desconoce (como
también le ocurre a veces al historiador, que se ve obligado a recu-
rrir a estudios especializados para poder desvelarlas).

En esta situación aparecen unos destinatarios mistificados,
construidos semióticamente: no es la amenaza la que crea el miedo,
sino el miedo el que crea la amenaza. El objeto del miedo resulta
ser una construcción social, la creación de códigos semióticos, con
cuya ayuda la sociedad en cuestión se codifica a sí misma y al mun-
do circundante. Son precisamente estos casos los que se nos pre-
sentan como especialmente significativos. La caza de brujas, cuyo
paroxismo sacudió la Europa occidental en los siglos XVI y XVII,
puede considerarse como un clásico ejemplo de este tipo.

Ante todo llama la atención el hecho de que este fenómeno
abarcase toda Europa occidental sin excepción. Países católicos y
protestantes sufrieron en la misma medida la psicosis de esta epi-
demia de miedo, y las diferencias entre las condiciones histórico-
sociales y culturales de Francia y Sajonia o de Escocia y Suiza no
produjeron ninguna influencia significativa en la esencia misma de
los excesos del miedo frente a las brujas. El segundo rasgo carac-
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terístico es la dificultad que supone para el historiador encontrar
las causas reales de las epidemias de miedo. El historiador, que se
niega a creer en brujas y en la brujería, y que busca causas racio-
nales para explicar esta epidemia, acaba por encontrarse en una si-
tuación bastante complicada.

Los investigadores actuales señalan cada vez con más insisten-
cia el hecho de que al aumento del miedo contribuyó el éxito de la
imprenta, que otorgó a la literatura demonológica una envergadu-
ra sin precedentes5, así como la influencia de Oriente, el papel del
descubrimiento de América y otras causas que hicieron que los
miedos que se incubaban en la época medieval estallasen en miles
de hogueras durante la época más «ilustrada» del Renacimiento y
el Barroco, en vísperas del siglo de la Razón. De cualquier modo,
hoy para nosotros lo más importante es el hecho de que las propias
víctimas no eran conscientes de estas causas, de la misma manera
que a los historiadores les cuesta reconocer unas consecuencias tan
inesperadas de aquello que tradicionalmente estaban acostumbra-
dos a percibir como un simple progreso de la cultura6.

Naturalmente, una distinción tan categórica entre miedos «mo-
tivados» y «no motivados» es sólo posible en el campo de la abs-
tracción, pues la realidad histórica nos proporciona unas uniones
muy complejas de estas tendencias, que se inclinan hacia uno u otro
extremo. Pero a pesar de todo esta distinción se ha revelado útil.

Jean Delumeau, en las primeras páginas de su estudio, plantea
la cuestión de la repetición periódica de los miedos, su carácter cí-
clico a lo largo de la historia, y se interroga sobre la tipología de es-
te fenómeno: «Au cours de notre histoire il y a eu d’autres peurs avant et
après la Revolution; il y a en eu aussi hors de France. Ne pourrait-on bien
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5 Jean Delumeau, La Peur en Occident XVIe-XVIIe siècles. Une cité assiégée, Ed. Fa-
yard, París, 1978, pp. 239-240.

6 Jean Delumeau, op. cit., p. 2.



trouver un trait commun...?»7. Creer en la validez de este enfoque nos
permite tratar de reconstruir el objeto invariable del miedo inmoti-
vado basándonos en las acusaciones aparecidas en documentos de
diferentes momentos históricos, para a continuación observar có-
mo «funciona» esta representación en distintas condiciones históri-
cas.

Para hacerse una idea de los principios sobre los que se constru-
ye el «objeto del miedo» (unos principios que se manifiestan con una
uniformidad asombrosa en distintas tradiciones sin ninguna cone-
xión entre sí, dando lugar a textos increíblemente parecidos) nos se-
rá muy útil recordar un texto del siglo III d.C. perteneciente según el
testimonio de [espacio en blanco en el manuscrito, M.L.] a Marco
Minucio Félix. Se trata del diálogo A Octavio, en el que, con el fin de
hacer una última apología del cristianismo, se recogen y refutan to-
das las acusaciones que la Roma pagana, en su fase agonizante, im-
putó a los cristianos. Para nosotros es especialmente relevante el he-
cho de que se trate de una colección de chismes callejeros: el papel
de la acusación no lo ocupa el intelectual pagano, sino los rumores
de la calle. Fue uno de los participantes en la disputa quien recogió
todas estas habladurías. Él mismo dice: «No sé si estas sospechas son
infundadas o no, pero sin duda estos ritos y oraciones secretas, ocul-
tos en la noche, han sido razón suficiente para que aquéllas surgie-
ran»8.

Así es como obtenemos el material más valioso para nosotros: la
voz de la masa anónima, las conversaciones lejanas y sombrías, los
rumores y chismes que nacen en una atmósfera de miedo y sin los
cuales dicha atmósfera no existiría.
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Ante todo, lo que se afirma es que los cristianos «son una sec-
ta» muy poco numerosa, pero extremadamente peligrosa. Su peli-
grosidad se explica, en primer lugar, por los malos tiempos («los vi-
cios crecen día tras día») y, en segundo lugar, porque esta minoría
constituye un grupo muy unido («promisce appelant fratres et sorores»,
p. 36). Se trata de una comunidad secreta cuyos miembros se re-
conocen fácilmente los unos a los otros mediante señales secretas
que el resto de la gente desconoce. Rechazan todas las creencias
del resto de la sociedad, desprecian a sus dioses y se burlan de sus
objetos de culto. De este modo se les acusa no sólo de incredulidad,
sino también de blasfemia. Repudian a los dioses y todo cuanto es
querido para el resto de la gente, y veneran lo más bajo: tienen por
dios a un delincuente crucificado por sus fechorías. Han converti-
do la cruz en un objeto sagrado y, de esta manera, adoran aquello
que merecerían para sí mismos. Han hecho de la cabeza de un as-
no un objeto de veneración.

Las actividades de los cristianos se representan de la siguiente
manera: reuniones secretas por la noche, a la luz del fuego, que ter-
minan en bacanales en plena oscuridad. El objetivo de las reuniones
son los sacrificios de sangre y el libertinaje desenfrenado, acompa-
ñados de perversiones sexuales (incesto). Los actos rituales se rea-
lizan en un orden determinado. Primero el recién llegado realiza el
sacrificio ritual de un niño: «Ic infans a tirunculo farris superficie quasi
ad innoxios ictus provocato caecis occultisque vulneribus occiditur. Humus
pro nefas! Sitienter sanguinem lambunt, huius certatim membra dispertunt,
hac foederantur hostia, hac conscientia sceleris ad silentium mutuum pigne-
rantur. Haec sacra sacrilegiis omnibus taetriora» (p. 40)9. Los motivos
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9 «Ante el novicio se coloca un niño, recubierto de una pasta a fin de ocultar el
asesinato que están a punto de cometer. Él, siguiendo sus órdenes, le asesta múltiples
cuchilladas. La sangre se derrama por todos lados y ellos la sorben con avidez.» El
crimen colectivo representa una garantía de silencio y de mantenimiento del secreto
por parte de todo el grupo y es el peor de los sacrilegios».



del asesinato ritual de un niño (cubierto con una sábana, con los
ojos vendados, etc.) y la comunión de sangre que garantiza el man-
tenimiento del secreto, se encuentran a menudo en textos que es ob-
vio que no tienen ninguna relación con «A Octavio». Véase, por
ejemplo: «La bruja [...] le llevó un niño de unos seis años cubierto
con una sábana blanca y le hizo una señal indicándole que le corta-
ra la cabeza [...]. Él se abalanzó sobre el cuchillo como un loco y la
sangre del inocente le salpicó los ojos [...]. La bruja, agarrando el
cuerpo decapitado con las manos, se bebió su sangre como si fuera
un lobo»10. El asesinato como medio de mantenimiento de un secre-
to, que une a los participantes de reuniones secretas como garantía
de solidaridad aparece también en Los demonios de Dostoyevski.

La segunda parte consiste en una orgía donde impera la activi-
dad sexual desenfrenada, poniéndose énfasis en las relaciones in-
cestuosas. Esto acentúa el rechazo hacia esta comunidad: su hosti-
lidad hacia las leyes divinas y humanas, y su anomalía. Es espe-
cialmente relevante el hecho de que los miembros de la «secta», re-
pudiados, «necios» y «sacrílegos», tienen la osadía de creerse supe-
riores a la sociedad que les ha rechazado y de mirarla con escarnio.

Conforme al sistema del Código de habladurías calumniadoras
contra los cristianos, se crea también la representación de su culto.
Veneran a un ser repudiado y despreciable: una esclava, un malhe-
chor que fue crucificado, un asno. Al mismo tiempo en el culto se
evidencia un momento de perversión sexual: «La depravación for-
ma parte de su religión», «también veneran los órganos sexuales de
sus sacerdotes» (p. 39).

El vasto material que se refiere a las brujas y la brujería, la ma-
gia y la persecución de brujas y magos en la Europa occidental del
Medioevo y de los siglos XVII y XVIII ha sido reiteradamente estu-
diado, y en los últimos años ha atraído especialmente la atención de
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los historiadores11. No obstante, lo que nos interesa en este caso no
son las fuentes de estas creencias (entre las que se mencionan bien
la magia de la Antigüedad, bien la religión pagana de los germanos
y de los celtas, bien las creencias populares de los montañeses de
los Alpes y los Pirineos) sino su estructura sincrónica y el lugar
que ocupan en la «cultura del miedo» durante el período que los
historiadores denominan el «siglo de oro de Satanás»12, es decir,
desde la segunda mitad del siglo XV hasta principios del siglo XVII.

El momento culminante del estallido del miedo tiene lugar en
los cincuenta años que van de 1575 a 162513.

Es característico de las sociedades arcaicas y sus representa-
ciones de culto la identificación de los conceptos de «otro» y de
«principio sobrenatural maligno». A lo «ajeno», lo «extranjero» y
al demonio, representante de las fuerzas mágicas del mal, se les
asignan rasgos comunes. Esta vinculación se mantiene estable en
la conciencia de masas hasta épocas muy tardías, si bien no deja
de sufrir cambios bajo la influencia de modelos culturales más
complejos. En la práctica real, la persecución de las brujas se cru-
za continuamente con la representación del pérfido influjo de Sa-
tanás y la existencia, igualmente maligna, de comunidades secre-
tas que causan un daño similar al de Satanás. Incluso un cronista
de Kiev del siglo XII, un monje firmemente convencido de que el
diablo era el origen de todos los males, decía conocer también el
mal de naturaleza puramente humana. Tras empezar afirmando
«Pues los diablos son enviados del mal y los ángeles del bien»,
concluye su razonamiento de improviso: «Porque los diablos te-
men a Dios mientras que los hombres ni temen a Dios ni se aver-
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güenzan ante los hombres»14. Para nosotros es especialmente im-
portante el hecho de que esta última fórmula, por lo visto, era un
proverbio. Al menos el autor de Molenia Danila Zatochnika (s. XII)
(Plegarias de Daniil Zatochnik) la utilizó para caracterizar a las
mujeres malignas: «Malvada es la mujer que no tiene temor de
Dios ni vergüenza de los hombres»15. De este modo, nos encon-
tramos con la voz de aquella cultura popular que, empezando por
Panchatantra y acabando por las fábulas de Krilov, ha ido elabo-
rando concienzudamente el tema del diablo, que no solamente no
logra tentar al monje, sino que aprende de éste cómo pecar hábil-
mente.

En la extensa bibliografía «diabológica» y en los documentos
sobre procesos contra las brujas, se dibuja muy claramente la fiso-
nomía de aquel mundo que la sociedad de la época codificó como
«satánico». Las características de la bruja, su comportamiento y
apariencia, sus actividades satánicas y el ritual del sábat, han adop-
tado unas formas estereotipadas. Las imputaciones, las respuestas,
la descripción de actos maléficos, las confesiones y las autoincul-
paciones se suceden con repetitiva monotonía de un documento a
otro, siglo tras siglo, y en un espacio que abarca de los Pirineos a
Escocia y de Escandinavia a Italia. Esto nos permite hablar de un
Código extraordinariamente estable, cuya constancia y activa pre-
sencia requieren una explicación.

Conscientes de que esta división es una hipótesis y entendiendo
que en los textos reales la delimitación es a veces prácticamente im-
posible, podemos sin embargo destacar en el «conjunto bruja»
aquellos signos que encontramos también en otras comunidades
«hechiceras», «heréticas» o «paganas», es decir, los que se corres-
ponden con el estereotipo de «heterodoxo», y aquellos que en otras
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situaciones culturales son atribuidos a comunidades nocivas desde
el punto de vista político, criminal, nacional o relacionado con la
edad. El carácter de estos dos estereotipos es distinto: el primero se
construye como «anti-fe», como fe equivocada, herética, creada co-
mo una fe puesta del revés, invertida, que parodia la fe verdadera.
Como base y punto de partida tomaremos el culto canónico, de cu-
ya estructura se forma el anti-culto. En este caso, el código se man-
tiene idéntico en lo sustancial al culto canónico; lo único que suce-
de es que «se lee» al revés. La expresión literal de esta fe es la con-
vicción de que la oración diabólica no es más que una plegaria co-
rriente pero leída en sentido opuesto, así como la idea de que la len-
gua de los hechiceros es un modo de hablar también al revés. Des-
de este punto de vista, la convicción de que los textos hebreos y
árabes, por el hecho de leerse de derecha a izquierda, tienen una
procedencia diabólica y poseen fuerzas mágicas, resulta no sólo na-
tural, sino hasta obvia.

Las acusaciones de este tipo constituyen un elemento constan-
te en los procesos contra las brujas. De aquí derivan las parodias
sacrílegas de la liturgia, que son un elemento imprescindible de la
«misa negra»: velas negras hechas de grasa humana (normalmente
de niño) que deben sostenerse con la mano izquierda y la llama en
la parte de abajo, parodias de oraciones, el rito de la comunión con
mofa de la hostia, comulgar no con vino sino con sangre auténtica
(de niño) u orina (del mismo modo que el vino, en la ceremonia de
la eucaristía, simboliza la sangre de Cristo, en la parodia de la ce-
remonia puede utilizarse cerveza como representación del dia-
blo)16. De aquí derivan también todos los elementos transformistas:
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el beso en el ano de Satanás, los matrimonios paródicos durante el
aquelarre, y otras cosas por el estilo.

Cabe destacar que mientras el tono general del mundo cristia-
no «justo» es jovial y serio, el de Satanás es totalmente contra-
puesto: funesto e irónico. En el aquelarre, Satanás siempre apare-
ce con cara triste, hastiada. Habla con voz nasal17, grita salvaje y fe-
rozmente18. En él la diversión siempre tiene un carácter burlesco,
paródico19.

Sin embargo, en el «conjunto bruja» existe claramente otro es-
trato, que no es ni la parodia ni la transformación, y que posee una
estructura autónoma cuyas raíces se pierden en las profundidades
del pensamiento arcaico, que se van repitiendo de modo estable en
la conciencia de masas en el transcurso de los siglos. Dicha estruc-
tura se puede definir como «comunidad nociva».

«Cabe señalar –apunta un estudioso–, que cuando una bruja de-
sea causar algún daño a alguien, actúa siempre en solitario, nunca
se une a otras». A esta observación se refiere la anotación: «el 10 de
abril de 1533 en la villa de Schiltach (hoy gran ducado de Baden)
las brujas, de mutuo acuerdo, desencadenaron una epidemia. Sin
embargo, no hemos conseguido encontrar otro caso de estas carac-
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terísticas»20. No es menos relevante que todas las persecuciones de
brujas tuviesen como objetivo descubrir conjuras y supuestas comu-
nidades portadoras de males. Los jueces, aplicando terribles tortu-
ras, tratan de arrancarles a los acusados los nombres de quienes los
han iniciado e implicado en actividades criminales, de quienes han
participado a la hora de planearlas y de aquellos con los que han
volado en los aquelarres, etcétera. Ante todo, los tribunales exigen
a los acusados que delaten a otras personas, y las ejecuciones tienen
siempre un carácter colectivo. Esto no ocurre por casualidad. El
miedo obedece a una representación del enemigo como un colecti-
vo peligroso.

¿De qué modo se le presenta el enemigo a esta sociedad domi-
nada por el miedo?

El primer concepto fundamental sobre las brujas se puede for-
mular así: las brujas son una peligrosa minoría organizada.

La primera característica del objeto del miedo es ser una mino-
ría. La sociedad elige verdaderamente su parte más indefensa, la
parte que sufre el mayor número de ofensas sociales y la eleva a la
categoría de enemigo. En el período que nos interesa ahora, esta
minoría está representada, sin duda, por las mujeres.

Si intentamos analizar los signos que hacían más probable que
estas personas atrajeran sobre sí la acusación de brujería, es decir,
provocar la posibilidad de que la sociedad empezase a codificarlas
con el concepto de «bruja», podemos llegar a las siguientes conclu-
siones: habitualmente, una característica de la bruja es la edad. La
«bruja» típica es una vieja21. Aunque también es típico el caso con-
trario: la bruja puede ser una niña o una muchacha. De hecho, en
la lista de las 29 hogueras de Würzburg de 1629 (en cada una de
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ellas fueron quemadas de cuatro a siete personas), en el décimo ter-
cer día, hallamos la enumeración de los conducidos a la hoguera:

1. Un viejo herrero.
2. Una mujer vieja.
3. Una niña de nueve o diez años.
4. Una niñita, hermanita de la anterior22.

La condena a la hoguera en un mismo día de dos viejos y dos
niños es, en este sentido, significativa. También encontramos ano-
taciones en otros días: «niña», «muchacha de unos 15 años», etc.
Muy a menudo, en la lista hay anotaciones del tipo: «mujer foras-
tera», «hombre forastero», «tres tejedores forasteros», «vieja foras-
tera». Hallamos también indicaciones sobre defectos físicos: el vi-
gésimo octavo día fue quemada una muchacha ciega23. Pero tam-
bién es peligroso lo opuesto: en la vigésima hoguera murió Babeli-
na Göbel, junto a cuyo nombre aparece esta anotación: «la joven
más bella de Würzburg». En el cuarto día fue llevada a la hogue-
ra –culpada de ser la fuente de todas las infecciones– una coma-
drona que se vestía de forma demasiado elegante. El octavo día fue que-
mado el alcalde de Baunach, «el ciudadano más gordo de Würz-
burg». La anotación «mujer gorda» aparece a menudo en la lista.
También fue conducido a la hoguera un estudiante «capaz de ha-
blar muchas lenguas, músico magnífico: cantante y que sabe tocar
muchos instrumentos». Thomas destaca que las principales vícti-
mas de acusación eran «sobre todo las mujeres pobres», pero exis-
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ten datos suficientes para poder sostener que también era peligro-
so ser rico24.

Da la impresión de que no eran unas cualidades determinadas
de las víctimas las que atraían a los acusadores, sino la extrema di-
versidad de tales cualidades: viejos y jóvenes, monstruosos y be-
llos, muy pobres y muy ricos: es decir todo aquel que tuviera algu-
na peculiaridad especialmente visible. Se perfila así también el ros-
tro del acusador: se trata de la masa de nivel medio, carente de ras-
gos marcados, dominada por el miedo, el odio y la envidia hacia
aquellos que poseen alguna cualidad sobresaliente.

Otra de las principales acusaciones es que la minoría que for-
man los hechiceros está unida en la trama de una conspiración: son
parte de una conjura. En la mente de los acusadores se ha forma-
do una idea precisa de que existe un vínculo entre todas las brujas
mediante un pacto contraído con Satanás. Por ello, incluso cuando
ante el tribunal desfilan mujeres que afirman no conocerse unas a
otras, aquél no las cree y pasa a considerarlas miembros de una
conjura. Otros indicios de conspiración serían señales secretas que
se intercambian las acusadas, así como la actitud de burla que
adoptan frente a otras personas.

La búsqueda de tales señales interesó mucho a la Inquisición,
porque eran precisamente éstas los indicios de una comunidad.

Así, en 1527 en España, dos niñas de edades comprendidas en-
tre nueve y once años, bajo promesas y amenazas, declararon po-
der desenmascarar una gran conspiración de brujas, cuyos inte-
grantes se reconocían entre sí mediante una seña que se hacían con
el ojo izquierdo25.
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En general la cuestión de las señales que distinguían a las bru-
jas ha sido algo que ha interesado mucho a los estudiosos. En esta
cuestión se ha ido imponiendo cada vez más el enfoque semiótico,
que es el que finalmente ha vencido. Los métodos resultaban ar-
caicos, con raíces que se remontaban a la antigüedad pre-cristiana,
y cuyo significado residía en encontrar particularidades objetivas
en el cuerpo de las brujas y en la especificidad de su comporta-
miento. Se trataba de las pruebas del fuego y del agua. La prueba
del agua tenía en la conciencia cristianizada de los cazadores de
brujas la siguiente explicación: el cuerpo de las brujas es «impuro»
y el agua, bendita por el bautismo de Cristo en el Jordán, es una
esencia pura. Por eso el agua no acoge el cuerpo de la bruja, y aun-
que la metamos atada en ella, de modo que no pueda nadar, no se
hundirá. De estas pruebas materiales tan ingenuas, se pasó a la
búsqueda de signos de asociación con el diablo. Así es como nace
el estudio de las manchas y de los diferentes estigmas que el diablo
imprime en el cuerpo de las brujas como señal de su pacto con
ellas. El estudio de dichos estigmas es una parte sustancial de cual-
quier proceso relacionado con las brujas.

En cualquier caso, la falta de signos corporales no indicaba au-
sencia de culpa, sino que a menudo hacía aumentar las sospechas
de los inquisidores. Llegamos aquí a una particularidad importan-
te de la atmósfera psicológica, la única en la que se pueden produ-
cir fenómenos culturales de este género, atmósfera en la que, por
encima de todos los impulsos que provocan delaciones y ejecucio-
nes (envidia, avaricia, odio hacia el vecino, venganza, considera-
ciones de orden material o profesional, fanatismo e hipocresía),
pende la impenetrable nube de miedo, que hace que las personas
consideren como normales actos que fuera de esta atmósfera pare-
cerían una insensatez.

Desde un punto de vista psicológico, la atmósfera en torno a la
caza de brujas atravesaría las siguientes fases: en un principio las
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brujas representan para sus perseguidores un número especial-
mente reducido de seres malévolos con rasgos claramente recono-
cibles (se las puede distinguir incluso por su aspecto exterior y su
comportamiento, sin necesidad de llevar a cabo ningún tipo de in-
vestigación). La lucha contra ellas no parece difícil. Más adelante,
la atmósfera de sospecha creciente lleva a pensar en la astucia del
demonio, que oculta hábilmente a sus adeptos. La falta de signos
exteriores resulta aún más sospechosa que su presencia: se ve en
esto las maquinaciones y arterías de Satanás. Ahora se sospecha no
de quienes celebran las ceremonias eclesiásticas de modo negligen-
te, sino de quienes lo hacen con un exceso de celo: a menudo la
asistencia a la iglesia indica el deseo de distraer la atención de los
verdaderos creyentes y debilitar su vigilancia. Acusar a la vecina
de bruja no defiende a la acusadora de la imputación de brujería,
al contrario, induce a sospechar de ella: ¿no estará buscando de es-
te modo ocultar su delito? Los hábitos y órdenes eclesiásticas tam-
poco son una defensa: Satanás es muy astuto. Los acusadores, los
delatores y los mismos jueces se ven inexorablemente arrastrados
por la máquina de destrucción y pasan a ser víctimas de este mis-
mo miedo que hasta entonces habían sembrado por distintos moti-
vos personales26.

Así, el arzobispo de Trier, Johann von Schönburg, condena a la
hoguera al rector de la universidad que hasta ese momento había
sido juez de las brujas, mientras que el obispo de Bamberg Johann
Georg II manda arder al canciller y a todos los burgomaestres, que
prueban en su propia carne la perentoriedad de la lógica de una vo-
rágine que ha convertido a los acusadores en víctimas de una nue-
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va oleada de inculpaciones27. Son vistos como el enemigo camufla-
do, el más peligroso de todos.

Si durante una primera etapa los apóstatas a menudo forman
parte no solamente de la vanguardia de los delatores sino que, en
ocasiones, engrosan también las filas de los inquisidores más celo-
sos, en una segunda etapa son ellos mismos los que pasan de ser ca-
zadores a convertirse irremediablemente en presas de caza. En la
ya mencionada lista de Würzburg de los 158 quemados en la ho-
guera, doce eran representantes de la iglesia, nueve eran vicarios y
dos eran maestros de coros eclesiales, lo que en total representa el
considerable porcentaje del 8 por 100.

Dado que la presencia de indicios delictivos queda excluida de
antemano gracias al poder de Satanás, que protege a los imputa-
dos, los fundamentos de las acusaciones se basan únicamente en
la intuición de los jueces (convencidos a priori de la culpabilidad
de los sospechosos) y en la autoinculpación de los procesados. Es-
to tuvo como consecuencia lógica el uso de torturas como ele-
mento fundamental de la instrucción de los sumarios. Todas las
normas que garantizaban los derechos de los procesados fueron
suprimidas y el objetivo de la investigación judicial consistió en
forzar la confesión exigida por los jueces mediante amenazas y su-
frimiento físico. Al mismo tiempo, se trataba de intimidar a aque-
llos abogados que alguna vez quisieran defender a las «brujas».
Tal simplificación del procedimiento obtuvo el beneplácito formal
y jurídico de legisladores como el jurista sajón Karpzov. Dado que
el proceso no se basaba literalmente en la ley, sino en la voluntad
del juez que tenía la libertad de infringirla o eludirla (tristemente
famosa es la afirmación de que el hacer uso de la tortura al día si-
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guiente no es recurrir a una nueva tortura –algo prohibido por la
ley–, sino tan sólo continuar la anterior), la diferencia entre sos-
pecha, acusación y condena desapareció. Ser acusado significaba
ser condenado, y el juez trataba únicamente de obtener una au-
toinculpación del acusado, que habría de ratificar formalmente su
veredicto.

H. P. Trevor-Roper señala que si no se hubiese recurrido a la
tortura, el pánico que atenazó a Europa en los siglos XVI-XVII no
habría sido posible28. A lo que se podría añadir que estas torturas
hubiesen sido imposibles fuera del clima de pánico y terror que im-
peraron durante el período.

Es precisamente en esta época cuando la persecución de las
brujas alcanza su apogeo: las ejecuciones adquieren un carácter
masivo, se expanden geográficamente, y los inquisidores tienen la
pavorosa sensación de que los siervos de Satán son innumerables e
imposibles de vencer.

La mayor parte de la sociedad empieza a sentirse una minoría
arrinconada, y los inquisidores se sienten objetos de inquisición29.
Convertidos en víctimas de los temores que ellos mismos han avi-
vado, viven rodeados de los fantasmas que también ellos han crea-
do. Se forma un círculo vicioso entre terror y miedo, en el que cau-
sa y efecto son permanentemente intercambiables.
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Cuando el paroxismo del miedo y el terror llegaron a su apogeo,
en la segunda mitad del siglo XVII se produjo un brusco retroceso.
A continuación intentaremos explicar las causas.

Las ficciones sobre las comunidades dañinas, que amenazan la
existencia misma de la sociedad, descansan en estereotipos acusa-
torios fijos que se repiten constantemente en la historia de la cul-
tura. Estas acusaciones son dos: asesinatos y delitos sexuales. Am-
bos motivos constituyen los rasgos fundamentales del estereotipo
del «aquelarre», y figuran invariablemente en los interrogatorios y
en los relatos sobre brujas, en los que penetran a partir de los es-
tereotipos de la conciencia de masas.

El modelo característico de asesinato imputado a las brujas es
el sacrificio de un recién nacido del que se bebe la sangre, acto con
el que se abre el aquelarre. Este ritual tiene un carácter de antico-
munión y está relacionado con la imagen de consagración de las as-
pirantes a brujas. Este motivo en el «conjunto bruja» tiene un do-
ble significado funcional. Por un lado tenía un carácter religioso
sacrílego de parodia satánica referida al sacrificio del cordero y a
la eucaristía. Por otra parte, si hablamos no ya de su génesis, sino
de su aspecto funcional, este motivo asume una función totalmen-
te laica, no eclesiástica: la mayoría social, para motivar su propio
miedo irracional frente a una minoría insignificante a la que se nie-
ga cualquier posibilidad de defenderse, crea una situación absolu-
tamente mistificada: esa misma minoría se presenta como misterio-
samente poderosa (gracias a su vinculación con Satanás o a la co-
hesión de su misma organización, cuyos miembros, manteniéndose
ocultos para quienes les rodean, se reconocen infaliblemente unos
a otros). Pero la mayoría se personifica a sí misma en la figura de
un niño indefenso, torturado y asesinado a manos de peligrosos
enemigos. En este caso no es obligatorio que exista un matiz reli-
gioso: carece de cualquier dimensión de esta índole el mito racista
de la mujer blanca violada por negros. En septiembre de 1933,
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nueve meses después del ascenso hitleriano al poder, el director de
cine Steinhoff rodó El joven hitleriano Quex. En pleno apogeo de las
persecuciones contra las fuerzas de izquierdas, apareció en las pan-
tallas alemanas una película donde se mostraba cómo unos violen-
tos personajes «de izquierdas» y comunistas asesinaban brutal-
mente a un valeroso y pacífico muchacho nazi. Se procuró por to-
dos los medios que la película provocase en los espectadores emo-
ciones extraestéticas. Se presentaba como el relato de un hecho
real, y el papel del personaje protagonista, el joven hitleriano
Quex, fue interpretado por un actor no profesional cuyo nombre
no aparecía en los carteles: en la conciencia del público debía ser
presentado como un niño de carne y hueso: una víctima real de li-
berales y comunistas sanguinarios. Cultivar una atmósfera de «ciu-
dad sitiada» («une cité assiégé», Delumeau) encajaba con la atmósfe-
ra creada por la propaganda oficial del Tercer Reich (es significa-
tivo que el aislamiento internacional no fuese silenciado sino am-
plificado por la propaganda de Goebbels). Resulta todo un símbo-
lo que la última película del Tercer Reich fuese Koberg, dedicada a
la defensa de una ciudad asediada (episodio extraído de la guerra
franco-prusiana de 1870).

El motivo de los crímenes sexuales reitera de manera funcional
las acusaciones de A Octavio de Minucio Félix. La repetición literal
de los besos rituales en los genitales es un signo de la sumisión de
las brujas a Satanás. Satanás y las brujas comparten un tipo de lu-
juria especial y los detalles de su desenfrenado comportamiento se-
xual llenan tratados y panfletos. El significado de todo esto se acla-
ra cuando lo confrontamos con la acusación estereotipada que se
hacía a las brujas de intentar privar de su potencia viril a los hom-
bres «embrujados» por ellas. Ésta es una de las imputaciones que
con mayor frecuencia se hace a las brujas durante los procesos. Del
mismo modo que las comunidades de brujas sirven para sembrar la
discordia entre las personas, destruir sus colectivos, favorecer las
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peleas entre marido y mujer o entre vecinos, provocar cizaña y dis-
putas, del mismo modo su desenfreno sexual se relaciona con el in-
tento de privar a las demás personas de este tipo de actividad.

Detrás de tales acusaciones asoma claramente el miedo de la
mayoría masculina a perder su situación de dominio en la sociedad.
El carácter antifeminista de los procesos contra las brujas se mani-
fiesta en este aspecto del mito sobre éstas con la misma claridad
con que aparece en los mitos racistas sobre la lujuria y el desenfre-
no sexual de las «razas inferiores» la pretensión de mantener la su-
perioridad de la nación dominante.

La idea de que la superstición y el fanatismo, compañeros inse-
parables de las persecuciones (para algunos, incluso, su causa), son
la herencia del «oscuro medioevo» pertenece a los pensadores de
los siglos XVII-XVIII y corresponde a la polémica tarea de su lucha
por «el triunfo de la razón». Esta idea arraigó en la conciencia del
hombre del siglo XX, que tiende a considerar el fanatismo y «la ca-
za de brujas» –que reaparecen en su época bajo distintas formas–,
como la vuelta a la Edad Media. Sin embargo, hace mucho que se
sabe que en la Edad Media los juicios contra las brujas eran fenó-
menos aislados y, además, las torturas, las violaciones de derechos
de los acusados a lo largo del proceso judicial y otras anulaciones
de garantías legales, sin las cuales los juicios de la Inquisición se-
rían imposibles de llevar a cabo, eran más bien excepciones que
durante los primeros años de la Edad Moderna se convirtieron en
regla. «La caza de brujas» no coincide con «el espíritu medieval» ni
en el tiempo ni en su esencia.

Los teólogos protestantes y los historiadores de la iglesia rela-
cionan aquellos acontecimientos con la famosa bula del Papa Ino-
cencio VIII y con Malleus ma ficarum de Institoris y Sprenger. Pe-
ro sus adversarios, con razón, señalan que las persecuciones llega-
ron a su apogeo casi cien años después de aquellas expresiones.
¿Es posible que la consecuencia diste tanto de la causa? Más de
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una vez se intentó relacionar el auge del miedo y las supersticiones
con el espíritu y la práctica de la Contrarreforma. Sin embargo, es-
ta hipótesis se ve debilitada por el hecho de que las hogueras ar-
dían tanto en la Europa católica como en la protestante sin que fue-
ra posible determinar quién se llevara la palma.

También hubo varios intentos de relacionar el miedo y la histe-
ria de masas de los siglos XVI-XVII con los cataclismos que sufrió
Europa: epidemias, guerras, hambrunas. Sin embargo, es bien sa-
bido que todos estos cataclismos fueron un factor constante du-
rante toda la historia europea (y en general, la historia de la hu-
manidad) y es imposible relacionarlos específicamente con los si-
glos XV-XVII sin caer en la parcialidad. Ya 1906, N. Speranski es-
cribió: «Según una explicación muy extendida y muy superficial, la
aparición de los procesos contra las brujas precisamente en el siglo
XV se debe a los horrores que sufrió Europa durante la época de la
peste negra y la Guerra de los Cien Años. La imaginación colecti-
va, afectada por tales sucesos, empezó a buscar señales de maqui-
naciones de Satanás por todas partes. Aunque, si tal explicación
fuera suficiente, los procesos contra las brujas habrían aparecido
unos cuantos siglos antes. Durante la Alta Edad Media hambrunas
severas y plagas de peste virulentas eran visitantes habituales en
diferentes regiones de Europa, del mismo modo que las incursio-
nes normandas y húngaras y las luchas de los señores feudales
afectaban al pueblo no menos que las bandas de merodeadores que
expoliaron Francia durante la Guerra de los Cien Años»30. En efec-
to, sólo hay que recordar que a finales del siglo VIII y principios del
IX tuvo lugar en Europa la sangrienta invasión de los vikingos, que
cubrieron todo el territorio anglosajón con un baño de sangre y se
adentraron en la Europa del Sur; que entre los años 809 y 826 los
piratas musulmanes paralizaron por completo el comercio y la co-
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municación en las viejas rutas marítimas del Mediterráneo, inva-
diendo paralelamente el continente; y que entre los años 899 y 955
los húngaros realizaron treinta y tres incursiones devastadoras en
Europa, llegando hasta Bremen (915) y Orleáns (937)31, para en-
tender que ver la raíz de los acontecimientos en las desgracias que
perturbaron la imaginación popular precisamente en los siglos XVI-
XVII significaría perder la perspectiva histórica. El motivo por el
cual durante la Alta Edad Media, en medio de cataclismos de todo
tipo, las brujas no infundían un especial recelo y la Iglesia consi-
deraba que su deber era luchar contra la fe en la brujería vista co-
mo una superstición pagana, mientras que en los siglos XV-XVII el
miedo a las brujas adoptó formas de histeria y la Iglesia perseguía
a los que no creían en brujas como herejes, es un hecho que re-
quiere una explicación.

Parece que los investigadores que más se han acercado a una
respuesta son los que se dieron cuenta de que el pánico a la bruje-
ría coincide en sus límites temporales con el Renacimiento (y en su
etapa más tardía, con el Barroco) y que la curva de su dinámica
coincide paradójicamente con el progreso en el ámbito de la cultu-
ra y la ciencia. Lo que nos conduce a la pregunta formulada por
Jean Delumeau: «Mais n’existe-t-il pas une relation entre conscience des
dangers et niveau de culture?»32 En efecto, la persecución de las brujas
(junto con la persecución de los judíos y de los musulmanes) co-
mienza en el siglo XVII, durante la época en la cual el ritmo de la vi-
da cultural empieza a crecer rápidamente. Más tarde, a medida que
se van extendiendo las ideas renacentistas, cuando, según Boccac-
cio, al hombre «no le puede satisfacer la libertad absoluta de hacer
todo lo que le apetezca» (Decamerón, tercer día, primer relato), au-
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menta también el miedo y los procesos contra las brujas relaciona-
das con él. En la época del Barroco, las dos cosas llegan a su apo-
geo y, a continuación, durante el período del racionalismo de re-
pente llega el desvanecimiento de la embriaguez : los horrores de
varios siglos se desvanecen de tal modo en tres o cuatro décadas,
que cuesta creer que hayan existido. Y es entonces cuando apare-
ce el mito de que el miedo y el fanatismo son fruto de una época ca-
si prehistórica.

Y. L.

Traducción del ruso: Margarida Ponsatí Murlà.
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